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এক 7 
বয়সে আমি বছর তিনেকের ছোট ছিলাম, সেই স্বিধা লইয়া! 
শিবরাণী আমাকে যখন তখন তিরস্কার করিতেন। ছোট বলিয়া 
আমি যে নিতীস্তই ছোট ছিলাম না, মেয়েদের মনের খবর জানিবার 
বয়ম যে আমার হইয়াছিল, আমি যে রীতিমতো! গল্পের নায়িকা 
হইয়া উঠিয়া আমার সাবালিকাত্বকে প্রমাণ করিতে পারি ইহার 
দিকে শিবরাঁণী ভ্রক্ষেপ করিতেন না» করিবার স্থযোগও হইত 





না, তাহার রূচিও ছিল নাঁ। ছোট বলিয়া তিনি আমাকে 
অনৃকম্পা করিতেন, তাঁহার কাজের প্রতিবাদ করিলে তিনি হাগিয় 
আমার পিঠ চাঁপড়াইয়া আমাকে ঠাণ্ডা করিতেন। ভাবিতাম, 
চুলায় যাক, কলেজে-পড়া মেয়েরা তুল করিতেই ভালোবাসে- 
আমি দিব্য তাহার স্নেহের প্রশরয়ে অন্ধ বর লুঠন করিয়া আমার ক 
বিডি জীবন যাপন করিয়া! যাই। 

আমি গ্রামের মেয়ে । আমার বারের গর রই 
শিবরাণী অনেক পরিহাস করিয়াছেন, কিন্তু আমি জানি শহরের রি 





জের চে চোরা শিক্ষার গ পালি না খাকিলে তাহারা রায় জনি 
. আমার পর্চায়ে পড়িতেন। ইহার কারণ, মেয়েদের স্বাতগয বলয় 
কোনও বন্ত আমি বিশ্বাস করি না তাহারা একই প্রকৃতির বিভিন্ন 
. মতি মার। কিন্ত পুরুষের বেলা! ইহা খাটে না, তাহারা প্রত্যেকেই 
_ অষ্া, প্রত্যেকেই স্বতন্ত্। অন্তত ইহাই আমি বিশ্বাস করি.। 
বছর ছয়েক আগে শিবরাণী বাংলার এক স্দূর পল্লীগ্রামে কাজ 
্ করিতে গিষ্বাছিলেন । আজ ধাহারা কংগ্রেসের রাষ্ট্রনেতা বলিয়া 
খ্যাতি লাভ রুরিয়াছেন, তাহাদের অনেকেরই পদধূলি সেদিন সেই 
| গ্রে পডিযাছিল' । গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে তাহাদের আগমদ-বার্তা 
প্রচারিত হইবার, পর বহু নরনারী তাহাদিগকে দর্শন করিতে 
আসি যাছিল। । তাহাদের চোখেমুখে হুজুগ কৌতুহলটাই বড় 
কলিকাতা শহরের চাঁকচিক্যটাকে গ্রামের পটভূমিতে দেখিবার 
আগ্রহটাই ছিল প্রধান। মেয়েদের দলে শিবরাণীর প্রতিপত্তিই ছিল . 
রশি, তাহার রাজনীতিক খ্যাতি দৈনিক পত্রিকার মারফৎ গ্রামের : 
চীমগপ ও হুরিসভায় পৌঁছিয়াছিল, সুতরাং ভাহাকেও গ্রামের 
রহ. কেহ অভ্যর্থনা করিল। সেদিন বারোয়ারিতপার বিরাট 
জনসভার চিন্র আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। লেন বম. 
খা যৌবন জল তরঙ্গে প্লাবিত হইয়াছিল। .. লী. 
: নেতা ও নেত্ীগণ ছিলেন বড় বড়, কিন্ত ঠাহাদের উদ এ 
ছোট ছোট। চরফা খদর, পল্লীসংস্কার, গৃহগকপ। প্রাথমিক শিল্ষ 
। তযাদি। |) াবখানে শিবরাণী উঠিয়া বা দিবেন । কে. যে 































ঘুমভানার রাত... . . _. 


উহাকে জৌর করিয়া তৃলিয়! দিয়াঁছিলেন। শাহর কুছ সিট 
ও জজ্জাজদ্ভিত। তিনি কথ! বলিতে গিয়া মাথা নত: করিলেনঃ, 
চীৎকার করিতে গিয়া মুখ রাড করিলেন, এবং রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম চালাইতে বলিয়া কীদিয়৷ ফেলিলেন। বস্তত, কাদিকেই: 
তাকে দেখিতে স্থন্দর হয়, তাহার অশথপূর্ণ চক্ষুর দিকে তাকাইলে 
দেশমাতৃকার করুণ চ্ষু শ্মারণ করাইয়া! দেয়। জনসভা | আন 
স্তর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। নি ূ 
সভার শেষে সকলে জানাইলেন, ঙ গ্রামের বি কেহ কিছ 
বলিতে চান্‌ তবে আমরা বিশেষ আগ্রহ্থের সঙ্গে তাহা অনিক 
যিনি বলিবেন তিনি মঞ্চের উপর উঠিয়া আস্গন। 1. 
" শ্রোতাগণের ভিতরে অনেকেই কানাকানি করিল আমের 
হারা ব কর্মী তাহার! পরস্পরের গা. ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল), ৃ 
রিসভার বৃদ্ধ সভ্যগণ কানাঁকানি করিয়া নানা মন্তব্য করিকেন+ 
সত কেহ ক্ছি বলিবার অন্ত অগ্রসর হইলেন নাঁ। (স্াতি 
রবে অপেক্ষা করিতেছিলেন, অনেকেই অনেকের নাম প্রস্তাব 
রিলেন কিন্ত সমবেত দেশনেতা ও নেত্রীগণের সম্মুখে লজ্জা ও, 
ডষ্টত! কাটার! কেহই ব্তৃতা করিবার সাহস করিল, না), 
হারা দেখিতেই আসিয়াছে, বলিতে নয়। . & 
সভা, ছাডিবার উপক্রম করিতেছে এমন লময় ভীড় ঠেলিয়া 
টি কিশোরী মেয়ে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল। মেয়েটি এঠক্প রঃ 
২ কোণে বসিরা গোটা ছুই জামকল চিবাইয়া রস. টানিভেছিল। র 














ভাঙার র রাত 


ও সহসা মুখের জামরুল ফেলিয়া! দিয়া তাহাকে অমন করিয়! অগ্রসর 


টি ২ উহ 


_ অত্যাশ্চর্ঘ মেয়েটার অত্যাস্চ্য বক্তৃতা  শুনিরার ভন্ত পুনরায় জ | 
১ গ্রহণ করিল। || এ 


লাগিয়া! ফঠটিয়া পড়িতেছিল। তাহার ভাষা ছুরস্ত হয় নাই ) 
কোথায় পূর্ণচ্ছেদ টানিতে হয় তাহাও অজ্ঞাত, বক্তৃতা শুনিয়া 43: 


_. হুইতে দেখিয়া অনেকেই তাহাকে হা হা করিয়া নিষেধ জানাইল, 
অনেকে তাহার তঁচল টানিয়া ধরিয়া ধমক দিল। কেহ বিদ্রপ 
করিয়া সন্গেহে কহিল, পাগলী ক্ষেপিয়াছে। | 


সোজা মঞ্চের উপর উঠিয়া মেয়েটি ক্ষণেকের জন্ত উদ্ভ্রান্ত 


হইয়া দীড়াইল। তাহার স্পধণ দেখিয়া সকলেই অভিভূত 


তাহার সেই মুহূর্তের হতচকিত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বোধ করি, 


তাহার কোনও আত্মীয় ভীড়ের ভিতর হইতে চীৎকার করিল, এ. 
_ বেলা নেমে আয় যুমূনি, গাঁয়ের মাথা হেট করাস নে। 1 


1 রা 


মেয়েটি চকিতে নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইয়া অকস্মাৎ বক্তৃতা); 


স্থকু করিল। তখনও তাহার চিবুকে চিবানো জামরুলের শা 


লাগিয়া আছেঃ কিন্ত তাহার বক্তৃতার বারদে ততক্ষণে আগ 





- ক্যাসি 


কি ভাবিতেছে সেদিকেও ভ্রক্ষেপ নাই, কিন্ত সে চীৎকার করি 
চলিল। তাহার বক্তব্য কি তাহা সে নিজেও জানে না, কী তা 

বিষয় বস্ত তাহাঁও অপরিজ্ঞাত, অথচ সভার শেষে যাহারা ষ্‌ 
যাই করিতেছিল তাহারাও ফিরিয়া আসিয়া গর্ঠীগ্রামের তি 







দীর্ঘ একঘণ্টা ধরিয়া সে বক্তৃতা করিয়া এক সম থাশি| 


_ খুমভাঙার রাত 


বসিয়া পিন না, নামও আসিল নঃ কেবল ধা গে দরে 
ভৈরব নদীর তরলের মতো তাহার দর্বা খর খর করিয়া 
_কাপিতেছে। অনেকে মনে করিয়াছিল দে বুঝি কীদিতেছে, কিন্তু 
শিবরাণী মুখ ফিরাইয় ্ষ্য করিলেন, যে-আগুন দেশগ্রেমিকের 
বুকের ভিতরে ধিকি ধিকি জিয়া তাঁহার সমগ্র জীবন ছারখার ' 
করে, ওই মেয়েটির দুই চোখে সেই পুত; অগলিশিধা অর্না ধক 
ধক করিয়া জলিতেছে! শিবরাণী উঠিয়া! আসিয়া মন্েহে সেই: 
কিশোরীর হাত ধরিলেন, এবং সরবত্যাগী মভাপতি মহাশয় সমবেত 
করতাঁলিধবনির ভিতরে উঠিয়া নিজের গলার মান সি র্‌ 
কিশোরীর কণে ঝুলাইয় দিলেন। 
ছেলের! জয়ধ্বনি করিল, গ্রামের মাথা হেট হই ৷ হরিলতার 
ৃদ্ধসত্যগণ ঘোর কলিকানের উপর দোষ চাপাহীয়াগস্থান করিলেন। 
আত্মগ্রখংসা করিবার মতো ছেলেমাম্বী আমার নাই। শিব- 
রাণীর সত গ্রথম পরিচয়ের কথাটাই নিবেদন করিলাম। যুমূনি 
বিয়া দেদিন যাহাকে গ্রামবানীরা! ব্ৃত! করিতে নিষেধ হিল 
: তাহার নাম মমূনা। কলা বাছলা আমিই সেই যমুনা। 





ও নি আমি দেখিযািকিু হান্টার কাহাফেও 
দেখি নাই। বাঙালীর মেয়ের কি কি গুণ আছে তাহা আমি 


জানি, কিন্তু দোষ যে কতকগুলি আছে তাহ! শিবরাণীকে আগে 


না দেখিলে আমি বিশ্বীন করিতাম না। শিবরাঁণী রাজনীতি 
:. করিতে বষিয়াছেন কিন্তু একথা তিনি জানেন না যে, কাহাকেও 
_ বিশ্বাস.করিতে নাই। কপটতা ও অসাধুতা যে রাজনীতির ছুইটি 
প্রধান অঙ্গ ইহা শিবরাপীকে বুঝাইবার মতো মানুষ পাওয়া গেল 
_না। দ্বিতীয়ত তাহার ক্নেছণীলত| | যাহারা তীহীর অনুচর অথবা 
: যাহারা নানা উদ্ে্ঠ লইয়া তাহার নিকট আলে তাহাদের প্রতি 
_ অহেতুক শ্লেছে তিনি বিগলিত হইয়া যান্। ইহাতে অনেক সময় 
আমি বিরুক্জিবোধ করিয়াছি। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কোনও সভা- 
সমিতিতে হয় ত াহীকে যাইতে হইবে, এমন সময় শোনা গেল 
£ অমুক স্েচ্ছাসেবকটি গীড়িত--অমনি শিবরাণী ছুঁটিলেন। ইহাতে 
. জামানের ক্ষতি হইয়াছে, অনেক লানাও সহিয়াছি, কি শিব 
রাসীকে: সংস্কত করিয়া! তুলিবার মানুষ পাওয়া যায় নাই।. 1 | 
.. আগ সকালে তীহার ফিরিতে প্রায় বেলা নাকো? বল 
দেরি দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, পুলিশের গোয়া বিভাগ হইতে 
হর ভক্ঠীহাকে টািয়া ইয়া গিয়াছে, ভীহার বৃ মা উন ঃ 


ঙ ১ 











মি বারান্দায় পারি বিতরন সময ছাত! ষাথাঙক রি 
জাহাকে আসিতে দেখিয়া! আমি আশ্বস্ত হইলাম। উপরে উঠ নর 
আপিলে বৰিলাম, তোমাকে যে নতুন মনে হচ্ছে রাই 1 টি 
_ ঠাটা হচ্ছে বুঝি ?-_বলিয়া শিবরাণী ঘরে ছা কা ৰা 
: ছাড়িতে লাগিলেন। 8 
তোমাকে ঠাট্টা করতে পারি? বাধা রে, নি রর ৮ 
আমাকে পর্যন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
কবে আবার আমি চাটা গুনে কীদলুম রেঃ না 2.5) 
কাদো নি ত, চোখের জল ফেলেছ। " 17 
এ | টি 
কাঁল গভীর রাত্রে-_মানে, যখন মলা ক কা 
--আমি বলিলাম | রি 
_. শিবরাণী বলিলেন, বেচারা! ওকে রি সইতে পারিস নে ) 
আমি জানি। আচ্ছা, আমি কী অন্যায় করেছিলুম ভাই বাস 
ভাঁড়া ছিল ন! তাই তাঁকে দুআনা পয়সা সেদিন দিয়েছিলুম--. 
বলিলাম মে ছেঁটে গেলে তোমার কী ক্ষতি হোতো ট দেশের না 
কাজ কি কেবল তোমারই কাজ? রে রা 
ওমা, কি বলিস ভাই? আমরা না হয় মেযেমাহ, , পথের ক ক 
সইতে পারি-_ওরা যে ছেলে, পারবে কেন ?--এই বলিয়া, তিমি রি 
আমার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নীচ হইতে: খাইবার 
চিডফি পড়িতেছিল 1 কে রঃ 














8 পা রায়... 
৪ ন  রানীদি (1. : 3, 
কেনরে? ১ ও ৪ 
5. ভু আমার একটা কাঁল ও দিশেন না, আর কতদিন বগষে | 
০ থাকবে 1:34 15 
. তুই খেলে আমার চল্বে কেমন ক'রে ভাই? 
_ বলিলাম, তোমার তাবেদারি করবার জন্তে ত আমার জীবন 
নয় । আমার ভবিষ্বৎ আছে! 
' তোর ভবিষ্তৎ। তবে গ্রাম থেকে পালিয়ে এসেছিলি কি জন্তে? 
__ বলিলাম নেশা কেটে গেছে! 
তিনি বলিলেন, দেশ উদ্ধারের সথ মিটলো? 
ছিল ফি কোনোদিন? পাঁলিয়ে এসেছিলুম দেশের ন্বাধীনত 
আঁহরণের জঙ্তে নয়, নিজের স্বাধীনতা পাঁবো ব'লে। 
_ পেয়েছিস ?. 
| একটু বাঁকি আঁছে। 
॥ সেটুকু কি? 
_. হাসিয়া বলিলাম, নবেন্দুবাবুর! জানেন। 
্ তোর কেবল ঠাট্টা ।--বলিয়া শিবরাণী মুখখানি মান করিগেন | 
্ বলিলেন, দেখিস ভাই, বাইরে যেন এসব কথা উচ্চারণ ক্রিস নে। 
 তিনি-_আমীর কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিম করিয়া 
.. গুনস্চ কহিলেন, তা! হলে লোকে নিন করবে, ছি। 


প্রা. 
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জা | 
মি নর ৰ দি টি 
গিয়া আমরা টি অনিয়মে আহার, নার, নিদ্রা  ইগ্াদি 
সমাপন করিতাম যে কেহই আমাদের সহিত পালা দিয়া উঠতে টা 
পারিত না, সকলেই আমাদের সম্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
বাড়ীতে শিবরাণীর আত্বীয় স্বজন সকলে থাকা সন্বেও আমরা 
কেমন যেন পাকে হন পড়িস্ছিলাম। দেশের : রি ৰ 
করিতে নামিলে আত্ধীয়গণও পর হইয়া যাঁয়--এই মনে করিয়া 
আমরা মনে মনে সাস্বনা পাইতাম এবং খুব একটা উ তরে . 
দীড়াইয়া সকলকে মার্জনা করিয়! চলিতাম। 28 
হাসিয়া বলিলমিঃ সেদিন নবেন্দুবাবু যা রি -.এ রি রা রি 
শিবরাণী কহিলেন, কি করছিলেন 1-_বল ভাই, লক্ষি. 
এই নে, এই মাছথানা! তুই খা যধ্ুনা_ বলিয়া বড় মাছখালা . 
তিনি আমার পাতে তুলিয়া দিলেন। পুনরায় কহিলেন, আঃ আন 
খাদি-ভাপ্ডারে যা চমৎকার ছিট্‌ দেখে এলীম, ব্লাউস হবে দি রা 
সুন্দর-তোর ত একটিও জামা নেই যমুনা? 
বলিলখম। কোঁথেকে থাকবে? তুমি তসব বিলিয়ে দাও3:. 
তিনি বলিলেন, দেবার সময় আমি ভাই দেখতেই হল নে 
কোন্টা কার! আমি তোঁর চারটে ব্লাউস ক'রে দেবো) আর 
কি নিবি বল্ঃ রূপোর কানবালা, মাক্ডসা ফ্যাশনের 1৮, রি 
নবেন্দুবাবু কি করছিলেন রে? | টি সি 
বিশেষ কিছুই নয় তবে ব কিনা না 


জী 




















| কা টি 

তিনি উৎহৃক রর আমার দিকে চাহিলেন। 1. 
গলার আওয়াজের ভিতরে আমার কোনও চাতুরী ছিলি নাঃ 
 শ্ররং আমার চোখে সুখে ছিল নিগিপ্ত সরলতা । তাহার অধীর 
আগ্রহকে লইয়া পরিহীস করিতেও পারিতাঁম, কিন্তু মানুষের 
 ছুবলতা মইয়া খেলা করা আমার গছন্দ নয়। বলিলাম, এখানে 
রি ্ না শুবরে ভোদার বৌদিদি আছে নৃতে পাবেন। 
“শিরা ভাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন, আমিন আর কোনে. 
কাম নেই, চল্‌ আমরা ওু়ে শুয়ে গপ করি গে। তোকে আজ 
: এমন:একটা মজার বথা বল্ৰ। 
আমার উ্থক্য কম। কারণ পৃথিবীর কোনও মঙগার রতি ূ 
. আমার আকর্ষণ নাই। মেয়েলি কৌতুছ | 
সাহার কারণ প্রথমত আমি স্ত্রীলোক, দ্বিতীয়ত আমি বয়সে 
প্রবীণ হইয়াছি অর্থাৎ দেদিন কুড়ি পার হইব়াছে। ইহার পরে 
এযেনজাটি আছে তাহা প্রকাশ করিয়া আর “বেহায়া” নাম লইতে 
ইচ্ছা নাই। তা ছাড়া ওদিকটা শিবরাশীদের মানায়, আমি 
বীরের মেয়ে, গ্রামের মেরে, চিত্তবিলাস আমাকে সাজে না। 

পুতুল দিয়া ভুলাইয়া ছোট ছেলের মুখ. হইতে লোকে যেমন 
করিয়া কথা আদায় করিতে চাহে তেমনি ভাবে থাকে আদর রঃ 
করিয়া হাত ধরিয়া শিবরাণী উপরে উঠিতেছিট৭। আমাগৈর 
ঘর তেতাঁলায়, সেইথানেই আমাদের রাজত্ব । ইনি ধনাঢ্যের মেঝে» 
বাবা পুরাতন জমীদাঁর এবং গেনতোগী ডি, মেয়ে ছাড়া গা 


১৫ 
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টবে শিকরামী মামীর র বাড়ীতে থাকিয়া দেশ-দেবা ক 
পিতার নিকট হইতে মাসোহারা আমে। রাজনীতি. করিতে 
করিতেই শিবরামী বি-এ পাশ করিয়াছেন, এবং দেশসেবার গবিশ্া্ত 
অনুষ্ঠানের মধ্যে তীহার বিবাহ করিবার অবকাঁশ পাওয়া যা নাই । টা 
সি'ড়ি দিয়া আমর! উপরে উঠিতেছিলাম, নিচে.ডাক পড়িন। 

মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, বছর আঠারো বয়লের একটি ছেদ হাত. 
 সুলিযা নিচে হইতে আমাদের নমন্কার জান ইল ডিন. 
রঃ ছুইজনেই নিচে নামি আিলাম।.. সা 
' - " ছেলেটি বজবজ হইতে. আপিতেছে, আমরা ভীহাকে ডর 
পায়ে এক পা ধূলা, গায়ে একটি ময়লা খদরের পাজাবী; এই, 
সেদিন নে জেল-হইতে বাহির হইগ্বা আসিয়াছে, বাঁধিয়ে 'আনিলে, 
দেখা গেল একট! পা সে খোড়াইয়! হাটে। .ভ| হাটুক, বাজ 
_. করিতে গেলে শারীরিক লোক্সান সইতে হয় বৈ কি। শিবতাধ 
_ দিকে ফিরিয়! সে কহিল, ছাত্রসতা এই ফুলের তোঁড়ী, আপৰীকে 
_ পাঠিয়েছে, আপনার কালকের বন্ৃতীয় আমরা সকলে মুগ হয়েছি | 
আগামী.কাল বেল! পাঁচটায় ময়দানে আমাদের ন্জ আপনি ৃ 
অনুগ্রহ করে সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করাবেন:। :.. ২ 5 
আমি বলিলাম, সে সভার উদ্দেন্ট 7... 01 
ছেলেটা বলি স্বেচ্ছাপেবকের আদর্* কি হওয়া উ তত ই 
রর আলোচনা হবে। ধরুণ, দেশের বর্তমান বারই বয় লে 
অনেক কথা বলিয়া নল ৪১ 18৭18৮8 
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. কুকার রাত রর রর 
কমি সপ লক্ষ্য করিলাম ছেলেটির কথার দিকে লিবরা. 
দে নাই বরং তাহার, খোঁড়া পারের দিবে 
রি কয়া আছেন। ইহাই শিবরামীর পরি, হার ভিতরে 
রর কোথা একজন পুরাকালের প্রাচীন স্ত্রীলোক বাঁস করে, ্নেছে 
সি. অন্ধ। কথায় সে. হিতাছিত জানশূন্ত-বর্তমানকালের 
আলোক ও সংস্কৃতি তাহার মনের অনববুঠুরীতে আজিও পৌছায় 
_ নাই। ছেলেটি কথাবার্তা থামাইলে শিবরানী প্র করিলেন, তুষি 
জে ছে! বজবজ থেকে ? | 
_. আজে হ্যা। 

কন েরিযে?। 

 অকালে। না! নাঃ হেঁটে আসতে কোনো কষ্ট হয় নি। রাস্তায় 
আমি মুড়ি খেযেছি। দেশি বিস্কুট আর কি।-_বলিয়৷ ছেলেটি 
কাসিতে লাগিল। 

শিবরাণী প্রশ্ন করিলেন, তোমাদের বাড়ীতে কেকে আছেন? 

ছেলেটি, ঢেক গিলিল। প্রথমটা সে রলিতে চাহিল না 
কিন্ত অন্ুরোঁধটা এড়াইয়া গেলে অশোভন হইবে মনে করিয়া সে. 
নতমস্তকে বলিগ, মা আছেন কিন্তু তার একটু মাথার দোষ হযেছে 
: এরই কিছুদিন থেকে 2 টি 
.. কোনো অন্গুখ ছিল বুঝি 7. 
আজে না, দাদারা কাছে নেই কিনা_- ও 
শর করিলাম, কোথায় তীরা_ টা 


ই 2০1 














কে তিনি একাষ্টে 






| রণ, বরণ হাসি বহি? বছদাঁ অটিক আছেন: বনপুর 
জেলে, আর মেজদা-তিনি পলাতক, ১] খৈ চাকা রি 
মামলায় তিনি নাঁকি জড়িত। বাড়ীতে আঁর আছেন: আমীর 
বড়বৌদি, তীর আবাঁর টি-বির লক্ষণ। আচ্ছাঃ আমি এইবার যাই 1. 
আমার গ্রাম্য কৌতুহল পুনরায় জাগ্রত হ, রন কা 
কেমন করে তোমাদের চলে? রঃ 
ছেলেটি বলিল, বড়দার দরুণ বৌদির : মালোহীরার ক. 
গতর্ণমেপ্টের কাছে দরখান্ত করেছি। বোধহয় আসছে বছর থেকে 
পাবো। আচ্ছা, নমস্কার ।-বলিয়া সে আর গীড়াইল না, 
আমাদের স্েহাকর্ষণের ভয়ে হন্‌ হন্‌ করিয়া খৌডাইতে ৫ ্ তে 
চধিয়া গেল । ৭ 
আমি নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলাম, নিলে ন কিছু চলে গেলে ন্‌ 
স্যর পাষাণ পুত্তণীর স্তায় শিবরাণী গাড়াইয়াছিলেন এতকগপ 
কিন্ত শেফালি ফুলের গাঁছে সামান্য নাড়া দিলে যেমন ঝর ঝর 
করিয়া ফুল বরিয়া গড়ে, তেমনি আমার সামান্ত কথায় এইবার 
সাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। এই অর আমি ভিন্ন আর 
কেহ দেখিতে পাইবে ন! জানি, তবু শিবরাণীর পদপ্রান্তে বসিয়া 
সাধনা করিয়া আমি দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া ছিলাম, আমি পট 
| দেখিতে পাইলাম, যে-অ্র আজ আমার হাতে বিয়া পি 
. তাহাতে দেশ-ম ছফার বুকের রক্ত মিশানো। . 


রর ৯ | 


















পি শিবরামীর লিং এক কি আমার মতভেদ হি). ভি. নর 
. বাঁডালী মেয়ের চিত্োননতির উপরে আস্থা স্থাপন করিতেন। তিনি 
বলিছেন ইহাদের প্রকৃতির ভিতরে বারুদ আছে। 

আসি বরিতাম যাক নয, ছাই। ০ 

- তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন, আগুন ধরাবার মান্থষ নেই, 
থাকলে ওই ছাই বারুদ হয়ে অল্ত। 

: উত্তর দিতাম, ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশেই এমন দৈন্ত নেই, 
রঃ বি লা নেত্রীর অভাব কেবল বাউলায়। একজনও দেখাতে পারো 
নি মৌলিক চস করেন ? ধীর স্বাধীন মন? নেই। 

আমার মুখখানা! তিনি গলার ভিতরে টানিয়া চাপিয় ধরিলেন। , 
ঃ জিব (যে লোকনিন্দার ভয়ে এই দব আলোচনা করিতে চান্‌ না 
তাহা নহে, আমার দিব্য দৃষ্টির গুণে জানিলাম, নিজের 
. মনোবিকলনের আশঙ্কায় এই সকল আলাঁপকে তিনি অগ্রসর 
* হইতে দিতে রাজি নন্‌। তাহার এই সর্বনাশা দুর্বলতা টা 
করিলে আমি তব পাইতাম। ৃ ৰ 

- সকালবেলা ছানা ও চাঁদা সংগ্রহ করিতে খা | 
ছিল | আমাদের এই বিড়ম্বনার ইতিহাস বলিয়া এই 'কাহিনীকে 
. ভারাক্রান্ত করিব না। তবে এইটুকু বলিলেই: যথেষ্ট হইবে যে। 
খে আমাদের আসিতে দেখিলে আশপাশের গৃৃ্থরা বাড়ীর দরজা 
বধ করিয়া দিতেন। চাগা বে চা চারি আনা পাইতাম না তাহা ধা 
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় ্াবে পড়িয়া ধা জেরা ঘে না 








করিতে াযিতেন না।। সত্য কথা, মরিতে বি আম্মা 3 





পারিভাম না। ইহার পিছনে যে হুগ নাই, বর্মপ্রেরণ ক 


হা 3 
1): 
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সি রি, 
18৫৭ কি 


ইহা যে কেবলমাত্র কর্দ নহে, ধর্মও বটে--এই সৌদ কথাগুলি রি 
বুঝাইতে শিবরাণী জীবনপাত করিতেন । সংবাদপত্রে বড় বড়. 


হরপে আমাদের নাম ছাপ! হয় বটে কিন্তু সামাজিক জীবনে 


আমাদের লাঞ্ছনার অবধি ছিল না! কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া! 
প্রবেশ করিলে কাজের আগে আমাদের নানারপ অন্ুবিধাজনক রে 


রি 


প্রশ্নের জবাবদিহি করিতে হইত। আমাদের মা-বাপ আছে কিনা রি 
আমরা ভদ্র গৃহ্থকন্যা কিনা অর্থাৎ ভদ্রঘরের সাধারণ, মেয়েরা 
“স্বদেনী? করিয়া বেড়ায় না_আমাদের বিবাহ হয নাই কি কার রর 
এত লৌক থাকিতে আমরাই বা দেশ উদ্ধার করিতে ছুটিলাঁম কেন+ .. 
কাচ টাকাপয়সা তৃলিয়া আমরা কি ভাবে খরচ করি-_ইত্যাদি রি 
ইত্যাদি। আমাদের নাস্তানাবুদ করিয়া চোখের জন ফেলায় . 
তবে কেহ কেহ চাঁর আনা আট আনা | বাহির করিয়া দিতেন 17৯1 
আজও এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে গ্রবেশ করিবার পর্বে বা টা 
পুন্বৃত্তি ঘটিবে এই আশঙ্কা করিতেঃছিলাম, কিন্তু শিবরার 
লাঞ্ছনা সহিয়া গেছে। তিনি আমার হাত্তে টিপি দিয়া ভিতরে রন 
ছুকষিযা পরেন, আগি তীহার, অঙ্গসরণ করিলাম। ভিতরে 
টা | পৃ মঠ সমস্ত প্রি রঃ ছে 1 ি চাকর, রি আছে, ্ 
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রী সর্যাত্ার য়বহল সমারোহ আছে, আমবাব ও সাগন্জার 
. অতিশয় আড়ম্বর আছে | কিন্ত দেশের কাছে যৎসামান্ট কিছু দান 
: করিতে অনুরোধ করার যে ম্পর্থ। ও অপরাধ, সেই অপরাধে 
আমাদের পদক্ষেপ কুঠীজড়িত, আমর! সভয় সন্তর্পণে অগ্রসর 
হইলাম। টুরি করিতে আসি নাই সত্য, প্রবঞ্চনা করিয়া পলাইবার 
 চেষ্টাতেও আসি নাই, তবু মনে হইল, স্বার্থটা যেন আমাদেরই, 
_ ভদ্র মেয়ের বেশ ধরিয়া আমরা যেন উদরান্ সংস্থানের জন্য মুষ্টিতিক্ষা 
করিতে আসিয়াছি। যদি অপমান করিয়া! তাড়াইয়া৷ দেয় তবে 
আমাদের বলিবার কিছু থাঁকিবে না। 
একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া বাইতে- 
. ছিলেন, আমাদের দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, চাদা 
। চাই, রমন? কই, কাজ ত কিছু হয় নাদেখি। বড় বড় নেতারা 
দেশ ভ্রমণ ক?রে বেড়াবেন, তাদের রেলভাড়। আর রাহাখরচ 
কতকাল যুগিয়ে যাবে! বঙগুন দেখি? যান্‌, ওদিকে গুরা আছেন-_- 
বলিয়া তিনি নিজে অন্তপথে চলিত গেলেন। 
গৃহিণীর দেখা পাইলাম । অতিশয় ভোজন ও সস্ভোগে তাহার 
চেহারার চাকচিক্য একেবারে ফাটিয়! পড়িতোছ। স্বাধীনতা 
কামনায় আমাদের অন্তরে ঝড় বহিতেছে একথা মিথ্যা নয় কিন্তু 
এইচিকুন নধর মাংসপিগ্ডের দিকে চাহিয়া আমি মনে মনে নিজেদের 
দেশসেবার নির্বুদ্ধিতার কথা আর একবার স্মরণ করিলাম। বয়স 
পয়ত্রিশ হইবে পরিধানে কেবলমাত্র একখানা ফরাঁসভাঙ্গার . 


১৬ 


ঘুমভাঁডার রাত 
কালাপাঁড় শাড়ী, সেমিজ নাই--গলায় সাঁতিলহরী চেন্, হাতের 


তাগা মাংদের সহিত স্বাটিয়া বসা, ছুই হাতে ছুই গোছা ভাটিয়া ) 


চুড়ি, মুখখানা তাঁঘুলরঞ্জিত। আমাদের রেখিয়। তিনি কেবলমাত্র 
বলিলেন, সেদিন ফিরে গিয়েছিলে তোমরাই না? বসো। | 
আসন আমরা চাঁই না, বসিতে বলিয়াছেন এই খুব। ' আমরা! 
রুতার্থ হইয়া মেঝের উপরেই বপিলাম। আমাদের চিনিতে তিনি 
ঠিকই পারিয়াছেন, তবে পরিচিত লোককে ঠিক চিনিতে 
পারিতেছি না--এই কথা বলিলে নাকি আত্মাভিমাঁনীরা আত্মপ্রস্থাদ 
লাভ করে, ইহা আমরা জানিতাম। 

শিবরাণীর কানে কাঁনে বলিলাম, তিন মণ চধি ! 

তিনি আমার আঙুল টিপিত্বা থামাইলেন। আমি পুনরায় 
বলিলাম, যদি আঁর এক বছরের মধ্যে স্বরাজ না পাই তৰে 
এক মাড়োয়ারি গদীওয়ালাকে বিষে করবো । পঞ্চাশ ভরির এক 
৫জাড়া তাগা-এ আমার চাই । চলো রাণীদি এখান থেকেঃ 
চাই নে টাদা। দেশ টুলোয় যাক । 

চুপ চুপ, রাগ করতে নেই যমুনা। 

রাগ করি দাঁধে? দেখলে না ওর উলচলে হাটুনি? তবু যদি 
চবি ছাড়া আর কিছু থাকতো ওই দেহে! " 

শিবরাণী হাসিমুখে বলিলেন, শুনতে পাবে, চুপ চুপ । 

এইবার গৃহিণী আঁপিলেন। কিন্ত তিনি একা! নন্‌, সঙ্গে আর 
একটি বউ। গৃহিণী বলিলেন, এটি আমার সতীন পো-বৌ। নতুন 
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বিয়ে হয়েছে । গয়না অনেক তোলা আছে, সব ত আর পরে 
থাকা যাঁয় না, ভারি-ভারি । জিনিসপত্র বেহাই অনেক দিয়েছেন, 
দুটো ঘর ঠাসাঠাসি। বৌমা, এরা এসেছে চাদ চাইতে, একটা 
টাকা বের ক'রে দাও ত মা? ওর কম কি ওরা শুন্বে? 

বৌমা কলের পুতুলের ন্যায় ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। আমর! 
বসিয়া বসিয়া তাহাদের গহনা দেখিলাম, অহঙ্কার লক্ষ্য করিলাম, 
বাঙালী মেয়ের চিত্তদাঁরিদ্র্যের কারণ আবিষ্কার করিলাম । সোনার 
খাঁচায় স্থথে থাকিতে এমন জীব আর ভূ-ভারতে নাই। ইহারা 
এত আরামে আছে বে, দেশের দুঃখ দুরশার কথা বলিয়! 
হাস্তাঁঞ্পদ্‌ হওয়া চলে না। 

. গৃহিণী বলিলেন, টাদাটা কিসের জন্তে নিচ্ছ ? 

বলিলাম, কংগ্রেস ফণ্ডে বাবে । | 
' তিনি বলিলেন, তোমাদের এতে কি লাভ ? 

শিবরাণী বলিলেন, আমাদের ওপর এই কাজের ভার আছে। 
চাদা আমাদেরও দিতে হয় । 

গৃহিণী কির্ৎক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন, তারপরে বলিলেন, 
সেবার খন্দরের শাড়ী একখানা ভে হিপুল সর্বসেশে কাপড় । 
কোমর কেটে রক্তারক্তি। রক্ষে করো? গ্রাণ বাঁচলে তবে দেশ । 

বলিলাম, আমরাও ত পরি ! 

তোমরা পারো মা। পাঁচ বাড়ী ডিক্ষে করে বেড়াওঃ সেট! 


সয়; আর খদ্দরের শাড়ী সইবে না? 
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আমরা স্তত্ভিত হইয়া তীহাঁর দিকে চাহিলাম। ইহাঁর উত্তর দিলে 
এবাড়ীতে আর আসা চলিবে না) অথচ এ বাঁড়ীও ত দেশের অন্তর্গত, 
ইহাকে ত্যাগ করিব কেনন করিয়1? কিন্তু ইহাদের নিকট অপমান 
সহ করিয়া ইহাদেরই কীজ করিব, এই আমাদের কেবল সান্তনা! 

বৌমা একটি টাকা আনিয়া! আমাদের কাছে রাঁখিল। আড়ষ্ট 
হাতে টাকাটি তুলিয়া লইয়া কৌনোমতে একটা নমন্কার সারিয়া 
বিদায় লইলাঁম। 

শেষের কথাটাম্ব যে অপমানের আঘাত ছিল, পথে আসিয়াও 
সেটা বুকের ভিতরে রি রি করিতে লাগিল। সেদিন একজন 
বিশিষ্ট নেতা আমাদের ডাকিয়! বলিয়াছিলেন, ভিক্ষে চেয়ো! নাঃ ধমক 
দিয়ে আদায় করবে! শাসনে আর বন্ধনে ওদের মনুম্তত্ব নেই। 
বাইরে ওর! অসন্মানিত উৎগীড়িত,ওরা তার প্রতিশোধ নেয় তাদের 
ওপর, যাঁরা ওদের করুণার প্রত্যাশা করে। বাহিরে মার খায়, 
তাঁর শোধ তোলে মেয়েদের ওপর | তাই ত মেয়েদের এত ছুর্গতি। 

কিন্তু বিবাদ করবো সকলের সঙ্গে ? 

বিবাদ ত নয, মা যেমন শীসন করে নির্বোধ সন্তানদের | 

কথাটা দেদ্দিন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই তাঁহার কারণ, 
ইহারা আঁদর্শবাদী নেতা, কর্মী জীবনের শত সহশ্র লাঞ্ছনার সহিত 
ইহাদের পরিচয় নাই। আঁমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই, 
দেশবাদীর কাছে আত্মসন্ত্রম যদি নির্নমভাঁবে পদদলিত হয়, যদি 
কোথাও কোনও সম্মান ও শ্রদ্ধা দাবি করিতে না পারি, তবে 


১৯ 
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মনুম্তত্ব বিকাইয়া নিজের কাছেও ত ছোট হইয়া যাইব! সেই 
অধপথের সাত্বনা কি দেশপ্রীতির ভিতরে পাওয়৷ ঘায়? 

অনেক কথাই ভাবিতে 'ভাবিতে চলিয়াছিলাম, এক সময়ে 
শিবরাণী এক বাড়ীর দরজায় থামিলেন। বলিলাম, আঁর কেন 
রাণীদি, ক্ষিদে তেষ্টা কি আমাদের থাকতে নেই? ফিরে চলো 
আব চাঁরটের সময় সভা, মনে নেই? 

শিবরাণী বলিলেন, গৌরীকে একবাঁর দেখে যাই । ওকেও ত 
সভায় বেতে হবে। কাগজে ওর নাম দেখলুম | 

বলিলাম, সে হয় ত মেয়ে জোগাড় করতে বেরিয়েছে । 

আয় দেখি। 

ফিরিয়া গেলেই যে ভালো হইত ইহা শিবরাঁণীর একবারও মনে 
হইল,না। অপমান তখনও আমাদের বাকি ছিল এবং সে অপমান 
বে কত বড় তাহা এমন করিরা আগে বুঝি নাই | 

বাড়ীর ছুইট! দরজা । উপরের বারান্দার নিচে দিয়! যে-পথটি 
সটান অন্দরমহলে চলিয়া গেছেঃ দেই পথে আমরা প্রবেশ করিলাম । 
উপর হইতে সম্ভবত কেহ আমাদের লক্ষ্য করিয়াছিল, সহসা ভিতরে 
একটা কোলাহল শুনিয়া আমরা একটু থমকিয়া' “খলাম | কোর্গা- 
হলটা যে আমাদের উদ্দেশ করিয়া ইহা তখনই বুঝিতে দেরি হইল না। 

সিশ্ড়ি দির] উপরে উঠিব, এমন সমর এক প্রৌঢ়া বিধবা নিচে 
নামিয়। আসিলেন । আমর নমস্কার করিয়া বলিলাম, গৌরী কি 


ব1ড়ীহে নেই ? 
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তিনি বলিলেন, গৌরীকে না হ'লে তোমাদের এই ব্যবসা বুঝি 
ভালো জমে না? | 

আমর! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ঈীড়াইলাম। তিনি 
বলিলেন, ভালো, ভালো, খুব ভালো। বিয়ে থায় থরচও নেই, 
ঝঞ্চটও নেই--কিন্ত এটা যে ভঙ্দল্লেকের বাড়ী, সেটা কি ভুলে 
গেছ তোমরা ? 

বলিলাম, কি বলছেন আপনি? 

বলছি বে, প্রজাপতির কারখানা খুলেছে কতদিন? পুরুষ- 
মাঁছষ তোমাদের চটকে ভুলতে পারে কিন্তু আমাদের চোঁখে এত 
বড় ফাকি? দেশের কাজ, কেমন ? ছু'রাত মেয়ে আমার বাড়ী 
ফিরলো না, সেটাঁও বোধ হয় দেশের কাজ? কোথায় আড্ড| 
তোমাদের বাঁছ1? সেখাঁ, টুকালিতে তোমরা কত পাও? 

শিবরাণী বলিলেন, গৌরী কি দুদিন বাঁড়ী আঁসে নি? 

বিধবা বধিলেন, যেন তোমরা কিছু জানো না! কোঁথেকে 
জান্বে? দেশের কাজে নেমে ভারি সুবিধে হয়েছে ত 
তোমাদের ? নামাঁবলীর আড়াঁলে মাছ মাংস চালাচ্ছ, সাঁত দেশের 
তন্তাকুড় ঘেটে এসে চাঁন্‌ করেই শুদ্ধ কেমন? বেশ, করো, 
করো। উপোসী ছারপোকা তোঁমর। পুকিয়েছিলে, এখন আর 
ভাবনা কি। কেন রাখবে জাত ধর্ম, কেনই বা মানবে লজ্জা 
নরম? বেশ, খুব ভালো, প্রাণ ভরে স্বদেশী করোঃ বোকার দল 


বাহবা দেবে। 
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আনরা পাথরের ন্যায় সব হইয়া দাড়াইয়াছিলাম, কিন্তু তাচাও 
আমাদের ছলনা মনে করিয়া তিনি মাত্রা আরও চড়াইয়া বক্তৃতা 
করিতে লাগিলেন । যেমন উপমা, তেমনি শব্দাড়ম্বর, অপূর্ব ভাষা! 
রচনার কৌশলঃ সুন্দর বচনভঙ্গী, মধুর কণ্ঠস্বর । শিবরাণী মুগ্ধ 
হইয়া শ্তন্ধ নতমুখে এই ব্রজবুলি শ্রবণ করিতেছিলেন। তাহার 
দুখাঁবয়বের রূপ প্রথম রক্তাভ হইতে ফিকা বেগুনি, এবং তথ্পরে 
এখন ঘোঁর নীলবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। আমি পল্লীবালা, সেখানকার 
শিরোমণি তর্করত্ব মহাশরগণের চরিত্র সমালোচনার মাপকাঠির 
সহিত আমার কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল, আমার কালো মুখ কুরূপ 
হইয্বাই রহিল । আঁমার নিপিপ্তমুখে একটিও কুঞ্চন রেখা না 
দেখিয়া বিধবা আরও উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, লজ্জা 
তোমাদের কে দেবে মা, আমি ত সামান্য । দোহাই, ব্যবসাটা 
আমার মেয়ের ওপর চালিয়ো না, টাকার যদি দরকার হয় চেয়ে 
নিয়ে বেরো। বেশি যদি উৎপাত করো, মেয়েচুরির ব্যবসা ধরিয়ে 
দেবো, আজও ইংরেজ রাঁজত্ব গোঁল্লীয় যায় নিঃ মনে রেখো !-_এই 
বলিয়া তিনি ছুম হুম করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 

আমাদের পা কীপিতেছিল, আমরা যেন দিশাহারা হইয়া 
গিয়াছিলাম। 

কোন্‌ পথ দিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছি তাহা ঠাহর করিতে না 
পারিয়া একদিকে পা বাঁড়াইলাম। চোখের জলে শিবরাণীর 


চক্ষু অন্ধ হইয়া গেছে আমি তাহার হাত ধরিলাম। বলিলাম, 
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লাভ একটু হোলো বৈকি রাণীদি, অন্তত একটা ব্যবসার খোঁজ 
পাওয়া গেল। এসোঃ এইদদিক দিয়ে যাই। 
কয়েক পা মাত্র বাড়াইয়াছিঃএমন সময় পাশের একখানা তালা 
লাগাঁনো ঘরের জানালা দিবা একথাঁনা হাঁত বাহির হইল। মুখ. 
ফিরাইয়া দেখিলাম» গৌরী জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াইয়াছে।, 
আমাদের দেখিয়া বলিল, অপমাঁন মেনে নিয়ো না বমুনাদি, 
এই আমাদের পুরস্কার ! ভাঁঙবোঃ ভাঙবো সব কতদিন 
বাধা দেবে! 
চুপি চুপি বলিলাম, তোমাকে তালা বন্ধ করেছে কেন ভাই? 
গৌরী ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল | বলিল, ওরা ভয় পায়, 
ওরা শীন্তিবাদী। দাও তোমার হাঁতথাঁনা, বাইরের পৃথিবীর ছোঁয়া 
পাবো আমি । 
শিবরাণী তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি জানালার গরাদে রাখিলেনঃ 
ভিতর হইতে গৌরীও তাহার করুণ কম্পিত মুখ শিবরাণীর মুখে 
ছৌয়াইল। আমি সেই দৃশ্য দেখিলাম, দেখিলাম ভিতর ও বাঁহিরে 
কোনো পার্থক্য নাই । একটিমাত্র মুহুর্ত, সেই মুহূর্তে শিবরাণীর 
নিকট হইতে ধারকর দৃষ্টি লইয়া! গৌরীর ঘরের ভিতরটা একবার 
দেখিয়া লইলাঁম । মনে হইল উহারই ভিতরে যেন আমাদের 
সোনার ভারতবর্ষ, ওই অন্ধকারে আর অভিশাপে অবরুদ্ধ হইয়া 
সে দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া আছে । আর গৌরী । গৌরী তাহার আত্মার 
মানবী মতি! 
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মুহুতমাত্র, তাহার পরেই আমর দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
'আসিলাম। 

পথে আলো! পাইলাম, বাঁতাস পাইলাঁদ, মানুষ পাইলাম, কিন্ত 
মনে হইতে লাগিল, কোন্‌ এক প্রেতিনীর ছায়ামূতি আমাদের পিছু 
লইয়াছে। আমরা হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিলাম। 


জার 


শিবরাধীরা দেশের কাঁজ করিতেন, আমি শিবরানীদের কাজ 
করিতাঁম। মেয়েদের টা পি সেথানে ছেলেদের | 
ঘটিলেই তাহাদের স্বাতন্ত্র হাঁরাইয়া ঘাঁয়। ইহা দেখিয়াছি | আমরা 
কাঁজ করিতাম বটে, কাঁজের নীতি ও শৃঙ্খলা আমাদের ভিতরেও 
ছিল, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য থাঁকিত পুরুষ-গঠিত শৃঙ্খলা ও নীতির 
আদর্শের দিকে । সেই জন্ক ছেলেদের অবসাঁদ ও কর্মহীনতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও অকর্মণ্য সয়া বসিয়া পড়িতাম। তাহাদের 

কর্মপদ্ধতিকে ডিডাইয়া নূতন করিয়া কিছু কষ্টি করিবার মতো মস্তি 
আমাদের ছিল না। কিন্তু মৌলিকতা নাই বলিয়া শিবরাণীদের 
লজ্জিত হইতে দেখিয়াছি 'এমন মনে পড়ে না। তাহার কারণ, 
যদিচ আমরা স্বাধীন ও স্বত্ব, বদ্দিচ চিন্তাধারার দিক হইতে নৃতন 
পথ আমরা কাটিতে পারি নাই কিন্ত মূলত আমর! পুরুষের 
পথ-চাওয়! জীব, আমরা তাহাদের অন্গুকা!রিণী” এবং সত্য বলিতে 
কি, ছেলেরা বতই আমাদের মাথায় করিয়া নাচুক, আমরাই 
মনে মনে চিরদিন তাঁহাদের মাথায় করিয়া ঘুরিয়া মরি। এইটিই 
মেয়েদের জালা, এবং ইহারই জন্য স্বাধীন আমরা হইলেও মুক্তি 
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আমাদের কোনোদিন নাই। দিব্যদৃষ্টিতে আমি দেখিতে পাই, 
ছেলেদের পিছনে পিছনে ছুটিয়া আমরা ক্লান্ত, তাহাদের খুশি না 
করিতে পাঁরিলে আমাদের জীবন ব্যর্থ, তাহাদের হাতের পুত্তলিকা 
হইতে না পারিলে আমরা কেমন একটা! শৃন্যমন্তা অনুভব করি। 
ছেলের! যখন বলে, তোমরা স্বাধীন হওঃ তোমরা আমাদের অন্তরে 
শক্তিসঞ্চার করো, তোমরা মাথা উচু করিয়া দাড়াও ।_-আমি তখন 
হাদিয়া ফেলি। স্বাধীন হইতে পারি কিন্তু তোমাদের পিছনে না 
থাকিলে আমাদের স্থখ নাই; শক্তি সঞ্চার অবশ্যই করিতে 
পাঁরি-_অনাঁদি কাল হইতে অনন্তকাল পর্যন্ত পারি, কিন্তু আমাদের 
সব শক্তিই যে তোমাদের নিকট ধার করা! একথা তোমরা! তুলিয়া 
যাও কেন বে, তোমাদের পাঁজর হইতেই আমাদের জম্ম ! তৌমাদের 
প্রাণশক্তি আহে বলিয়াই ত আমরা সচল, তোমরা ন! থাকিলে 
আমরা যে জড়পিও্ড হয়া পড়িয়া! থাকিতাম। আমাদের দলের 
দেবীদিদি বলেন বে, আঁমাদের না হইলে ছেলের| অক্লেশে চিরদিন 
অনায়াদে চালাইতে পারে, কিন্তু তাহাদের না হইলে আমরা 
একদণ্ডও চালাইতে পারি না। আমি শক্ত হইয়া ইহার প্রতিবাদ 
করিতাম, বলিতাঁম, দ্রেবীদিদিঃ তাহারা আদিল কোথা হইতে? 
তাহার পৃথিবীর আলো দেখিল কাহাদের কৃপায়? 

দেবীদিদি সেদিন চলিয়া বাইবাঁর সময় হাসিয়া বলিলেন, 
তাহাদের নিজেদেরই কৃপায় ! 

আমরা কয়েকজন কুমারী মেয়ে এইরূপ মানসিক পরাধীনতা 
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সহা করিতে পারিতাম না। রাগ করিয়া বলিতাম কপাটা কি 
পারস্পরিক নয়? | 

মিমেস রায় বলিতেন, একপক্ষের কৃপাঃ অন্যপক্ষের দয়! ভিক্ষী । 

আমরা কি দয়া ভিক্ষা করি? তবে ওরা কেন ছুটোছুটি করে 
আমাদের পাছে পাছে? ক 

ওরা ছেটে কাঁজের তীঁড়ায়। ওরে বোকা মেয়েঃ আমরাই 
ছুটিবে ওদের পিছনে পিছনে । হাতে বালা দিয়ে ছুটি খোপায় 
ফুল গুঁজে ছুটি, পরিপাটি প্রসাধন ক'রে ছুটি--আমরা! যে ছুটি 
প্রাণের তাড়ায়। | 

কেন ছুটি? 

বাধবো ব/লে, বীধা পড়বো বগলে । ওরা যে কর্মী, ওরা যে 
বৈরারী, ওরা ঘর গড়ে ঘর ভাঁউবারই জন্তে-আমর! ছুটতে ছুটতে 
ওদের পায়ে পড়ে কেদে বলিঃ ঘর দাও আনন্দ দাও । 

নতমস্তকে উত্তপ্ত ভইরা বলিতাম, তবে আর এই স্বাঁধানত৷ 
সংগ্রামে নামা কেন? ঘরে গিয়ে উঠি? নর 

তাই ত উঠবো গিয়ে! তবে তার আগে সেই ঘর নিরাপদ 
করার জন্যই ত এই বৃদ্ধ ! পুরুষের নিরানন্দ ঘোচাবার জন্যঃ ঘরের 
মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তঃ পুরুষকে বিজয়ী বীর ক'রে তোলার জন্য 
আমরা নেমেছি তাদের এই সংগ্রামে! এতে আমাদের নিজন্ব 
কোনো লাভ নেই, কিন্ধ তাদের লা হবে ভবিষ্বতে, এতেই 
আমাদের সুখ । তাদের সফলভাতেই বে আমাদের ন্বন্তিঃ তাদের 


২৭ 


ঘুমভাঙার রাত 


অশান্ত উদ্বেগ আর বন্ধনের উতপীড়ন--এই জন্তেই ত আমাদের 
প্রাণ ভরে উঠেছে শঙ্গায়_-এর থেকে নিষ্কৃতি চাই, নৈলে অসন্তুষ্ট 
পুরুষকে নিয়ে আমাদের স্বস্তি নেই। ঘরের মধ্যে বসে তাদের 
হারাতে পাত্বো না, বরং বাইরে এসে হাত ধরে তাদের বিপদের 
মধ্যে নামিয়ে দেবো, সেই শক্তির পরিচয় দিতেই আমরা নেমেছি । 
বলিলাম, আপনি কি তবে বলতে চান আমরা স্বাধীনতা 
চাই নে? | 
মিসেস রায় সন্গেহে হাসিমুখে বলিতেন, বড হ বুঝবি__-আমরা 
স্বাধীনতা চাই ? ওরে, আমর! যে চাই স্বস্তি । আমরা বলি স্থখের 
ঘর দাও, স্বন্তির জীবন দাও, আনন্দময় সংসার দাও, এই হলেই 
মেয়েরা খুশি। ্বাধীনতা চায় ছেলেরা, স্বাধীন হ'তে পারলেই 
তাদের আনন্দঃ কিন্তু তাদের ছুরস্তপনার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে শাসন-শক্তিত আত্ম-বিকাশের সুযোগ তার পাচ্ছে না। 
তাঁদের দিগ্িজয়ী ছুরস্তপনীয় বাধা ঘটছে, তাই পদে পদে এই 
রাষ্ট্বিপ্রব, তাই এত হানাহানি । বাহির বদি থাকে অবারিত 
তবেই ত ঘরে থাকার আনন্দ । নৈলে ঘরটা হয়ে ওঠে বন্ধন, 
হয়ে ওঠে কারাগার । চলতি অবস্থ! থেকে উত্তীর্ণ হও, আপন 
আবেষ্টনীর ভিতর থেকে বাহির হয়ে যাঁওয়া--এই হে: ছেলেদের 
প্রকৃতি, কিন্তু পরাধীন দেশে তাদের সে-স্যোগ নেই, তাঁরা মাথ! 
কুট্ছে দেয়ালে-দেয়ালে, বাঁদানুবাদ-বিতর্ক-কলহ তুলছে পদে 


পদে--সমগ্র ভারতবর্ষের প্রকৃত চেহারা এই। আর আমরা? 
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আমরা এসেছি তাঁদের আদর্শের যৌক্তিকতা প্রচার করতে, 
তাদের সেই ছুর্গম চলবার পথে আচল পেতে দিতে ; পায়ে তাদের 
কাটা না ফোটে | 

মিসেস রায় বাহাই বলুন আমরা কিন্ত নিতান্ত ত্াচল পাতিয়া! 
দিবার জন্ত আমি নাই। বিশেষ করিয়া আমি আসিয়াছি দূর 
পল্লীগ্রাম হইতে, মেদ্রিন বদি জীনিতাম ছেলেদেষ আনাঁগোনাঁর 
পথে আমাকে আ্বাচল বিছাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এবং 
তাহারই জন্ত আমি গোপনে কলিকাতা বানা করিতেছি তবে 
সেই আঁচল গলায় বীধিবা আমি ঘরের কড়িকাঠে ঝুলিয়া 
পড়িতাঁম। আমার আ্বীচলের উপর দরিয়া অবাধে অচেনা পুরুষের 
দল হ্ঁটিয়া বাইবে, আমি কুতার্থ হইব, তাহাদের কিছু বলিব নাঃ 
বরং পথের কাটা দূর করিব-__-এ সংস্কার ; আজিও "মীবহাগিণকে 
স্পর্শ করে নাই তাই রক্ষা । ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার আগেই এই 
সকল বাণী শুনিতেছি, স্বাধীন হইলে ছেলেরা হয় ত আমাদের 
মাড়াইযা চলিয়া যাইবে । মিসেন রায় সেদিন হয় ত আমাদের 
দুর্গতি দেখিয়া রবিঠাকুরের ভাষায় বলিবেন, পুরুষের পদতলদলিতা 
হওয়াই ত নারীজীবনের সার্থকতা । হে ঈশ্বর, ক্বারত্তবর্ষ চিরদিন 
পরাধীন থাকুক । 

কিন্ত পরিহাস করিব না। মিসেস রায়ের কথা আংশিক সত্য | 
যে পুরাতন সংস্কার মেয়েদের ছোট করিয়া, দুর্বল করিয়া? মেরুদণ্ডহীন 
বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, নিসেস রাঁষের ভীবাঁটা দেই সংস্কারের 
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একটা ভদ্র রূপ। তীহার ধারণা ও কল্পনা পারিপাশ্বিক অবস্থার 
ভিতর হইতে জগ্ম গ্রহণ করিয্বাছেঃ নৈলে আধুনিক কালে আর 
কোনও দেশে নারীত্বের এমন ব্যাখ্যা প্রচলিত নাই । এতকাল 
মেয়েরা কীদিরা জয়লাভ করিয়াছে, পায়ে পড়িয়া কাজ আদায় 
করিয়াছে, অধর ফুলাইয়া স্বার্থানদ্ধ করিয়াছে । আনরা কয়েক 
জন মিলিয়া ভাবিতামঃ দেয়েদের স্বভাবের গতিণালতা দেখিতে 
পাইব না কেন? এমন দিন কি আদিতে পারে না বে» মেয়ের 
ছেলেদের পায়েতেও লুটাইবে না, মাঁথার উপরেও চড়িবে না, বরং 
কাধে কাধ মিলাইয়। ঈীড়াইবে? গ্রহণ করাই কি তাহাদের স্বধম, 
দান করিবার হাত কি তাহাদের নাই? 

মিসেস রায়ের দৌষ দিব না । আমার কথায় শিবরাণীরা রাগ 
করিবেন কিন্তু-এই পাঁচ বৎসর দেশের কাঁজের ভিতরে আসিয়া 
কতই না দেখিলাম। পাঁচ বৎসর পূর্বে আমাদের দলে অসংখ্য 
দেশসেবিক! ছিলেন । আঁজ তাহাদের অনেত নাই। কংগ্রেসের 
কাজ করিয়া, পতাঁকা' উড়াইয়!, জেল খাটি; নেকেই ছোটি- 
থাটো নেত্রী ব১য়:হলেশ, কিন্ত আজ কোথা হারা? আমি 
জানি অনেকেই গ্রাহীরা প্রণয়াসক্ত হইয়া 'ববাহ করিরাছেন, 
অনেকে অজ্ঞাতবাঁসে গিয়াছেন, কেহ কেহ সন্তান পালন ইত্যাদিতে 
মন দিগ্নাছেন_তা। দিন, কিন্তু উদ্যম শিথিল হইল কেন? হয়ত 
সথ ফুরাইয়া গেল, নেশা কাটিল-_অর্থাৎ পুরুষের নিরাপদ 
আশ্রয়ে আসিতে পারিলেই মেয়েরা বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া 
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দেয়। কিন্তু ছেলেদের রক্তের ভিতরে এই চটুলতা নাই, 
আদর্শটা তাহাদের ধর্স। তাহাঁরাও বহু প্রণর করিয়া বহু বিবাহ 
কগিয়াছে, ভাহারাঁও সন্তান পালন করিতেছেঃ তবু দেশ তাহাদের 
ঘরে গিয়া ঢুকে নাই, অপরিমেষ উৎদাহে তাহার! নিত্য অগ্রগতি- 
শীল, মরণান্ত পর্যন্ত আদর্শকে তাহারা ধরিয়া আছে। 

আজ একাকী পথে চলিতে চলিতে এই সকল প্রশ্নে মন 
ভারাক্রান্ত হইতেছিল। কিন্তু ইহার নিষ্পত্তি হইবার সম্ভাবনা 
নাই। আমার নিজের কথা জানি। হুকুম পালন করিতে, 
বন্ক্কাদের ফরমাস খাটিতেই আমি নাম লিখাইযাছি। বক্তার 
অভাব ঘটিলে প্রয়োজনমতো বক্তৃতা করিতে পারি, মেয়ের দল 
লইয়া পথে গিয়া হাঙ্গামা বাধাইতেও পারি কিন্তু নেত্রীত্ব করিবার 
মতো জ্ঞানবুদ্ধি আমার নাই। আমার প্রশ্নের উত্তর আর কেহ না 
দিক, নিজের ভিতরে যে ইহাঁর উত্তর পাইবার জন্ত নন আকুলি 
বিকুলি করিতেছে । মিসেস রায় বলিয়াছেন, বড় হঃ বুঝবি অথচ 
বড় হইবার আগে যাহা দেখিতেছি, বড় ইইতৈ অ' কচি নাই। 
তবে কি মেয়েদের সংগ্রামটা একেবারেই তু £ তবে কি 
আমাদের এই স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিততে এমাজ বিপ্রবটাই 
প্রধান? আসরা কি ছেলেদের পাহাধ্য করিবার জন্য ঘরের 
বাহিরে আসিয়াছি, অথবা মনৌমতো ঘর পাইবার জন্য মনোমতো 
সঙ্গীর সন্ধানে পথে নামিয়াছি? 

শহরের অপরপ্রান্তে এক গলির ভিতরে নবেন্দুর বাঁড়ীর দরজার 
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আসিয়া উঠিলীম। লজ্জায় আড় হইক্ব। ইতস্তত করিবার ধাত 
আমার নয, সোজা উঠিয়। দরূজার কড়া নাড়িলাম। 

একজন লোক আসিয়া দরজা খুলিলঃ এবং আনাকে দেখিয়াই 
বলিল, ভেতরে এসে বন্থুনঃ ছোটবাবুকে ক দিচ্ছি। 

বলিলাম, কি করেছেন তিনি? রর 

চরকা কাট্ছেন।--বলিয়া সে চলিয়া গেল। আমি ভিতরে 
আসিয়া বসিলাম। বিদ্রপে আমার ঠেট আপনা হইতেই উপ্টাইয়। 
গেল। 

একটু পরেই চটিক্ুতার শব্দ করিয়া নবেন্দু আসিয়া ভিতরে 
দাড়াইলেন। নমস্কার বিনিময়ের বালাই নাই, সৌজগ্তের পালা 
অনেকদিন টুকিয়া গেছে | বলিলাম, যান নি কেন আপনি? 

ধতিনি আমার মুখের দিকে চাহিরা হাদিলেন, তারপর আমারই 
পাশে একথানা বেঞ্চের উপর বপিয়া ধলিলেশ গলার আওয়াজে 
এত উত্তেজনা কেন? রাগ বুঝি পড়ে নি? 

বান নি কেন তাই বলুণ। জানেন কতদূর থেকে আনতে হয়েছে । 

তিনি উঠিয়া সুইচ টিপিয়া পাথা খুলিয়া দিলেন। তারপর 
বলিলেন, আমি গেলেও ত অত দুরে বেতে গেতো। পরের 
পরিশ্রমট। বুঝি চোখে পড়ে না? 

বলিনাম, আপনাদের নেতা হবার সখ, পরিশ্রম না করলে 
প্রতিষ্টা নেই; কিন্তু আমাকে খাঁটান কেন? জানেন, রাণীদি 
কী ভয়ানক চটেছেন? 
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নবেনদু বলিলেন, তিনি কি চটুতে জানেন ? 

তার মানে? 

মানে, রাগ জিনিসটে তার ধাতে নেই। তিনি কাদার পুতুল । 
মানে, আমি তার নিন্দে করি নে, তবে-- 

উত্তেজিত হইলাম। রাণীদির নিন্দা আমি সইতে পারি না। 
বলিলাম, আমি কিন্তু একথা তার কানে তুলবো । 

'আরে তুল্বে বলেই ত বলছি। ঠাপ হও, একটু সরব এনে 
দিই, কেমন? 

বলিলাম,আপনারমুখের এই * নয শুনলে তিনি কীদবেন,তাজানেন? 
নবেন্দু হাসিয়া বলিলেন? +২ ওইটেই তিনি ভালো জানেন। 

বায়ুর ধাতঃ কান্নাটা সহজেই আসে । তুমি এত পারো আর 
তোমার রাণীদিকে সংসারী করতে পারলে ন! ? এমন অনিয়ম আমি 
দেখি নি। ঘরের বউ হলে যাকে মানায়, দে নামে দেশের 
কাজে। পাঁচজনকে খাওয়াবো, স্বামীর ঘর করবো, ছেলেপুলেদের 
মান্গষ করে তুলবো-_ন্সেহ-মমতা দয়া-দাক্ষিণ্য--তা নয়! দেশ! 
দেশের কাজ করবোঃ মিটিং করবো+লীডারী বজায় রাথবো--আরেঃ 
যাঁর কম তারে সাজে! এই ধরো তুমিঃ এশস্বোরে আদি ও অকৃত্রিম 
গলার আওয়াজে, ব্যবহারে, হাবভাবে-_কোথাও রসকস নেই। 
এই ত চাই--হৃদয় সমস্যার ধার ধারলে দেশের কাজ চলে না। 

হাসিয়া বলিলাম+ আপনার সুখ্যাঁতিটা আমার পক্ষে গালাগাল, 
মনে রাখবেন । আপনি নিজে কি, আমি বুঝি জানি নে? সাবধান+ 
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আমাকে.কিন্তু চটাবেন না, ফাস কারে দেবো বলে দিচ্ছি। সেদিন 
কার হিষ্টিরিয়া হয়েছিল শুনি? রাণীদির, না আপনার? আমি 
বুঝি আড়াল থেকে শুনি নি কিছু? | 

নবেনু হাসিয়া! বলিলেন, তুমি দেখছি লোঁক ভালে! নও । দিন 
দিন এই বিদ্যে বাডছে তোমার? এজন্মে আডি পাঁতলে পরের 
জন্মে বিধবা হ/তে হয় । 

বলিলাম, হলে বীচবোঃ বাঙ্গল! দেশের পুরুষ আবার মানুষ! 

বটে! আর মেয়ের: বুঝি সব বীরাঙ্গনা, নয় ? খেঁদি, পাচি, 
. হ'বলি- 

থামুন। জ্যাঠামি করবেন না| মা-বোনের ওপর এত ঘেন্া, 
আর উনি করবেন দেশের কাজ-_ছাই, ছাই, ছাই, নেতা আপনি । 
যাঁন, স্বরকা কাটুন গে,ওই আপনার নিক্ষল নেতৃত্বের শেষ পরিণাম, 
ওতেই আপনাকে মানাবে । একটা টিকি রাখুন? মাথাটা! স্তাড়া 
করুন।-_এই বলিয়া আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম । 

নবেন্দু বলিলেন বসোঃ সিঙ্গাড়া খাওয়াবো । আঙ্ছা, আমি 
একট! কথা ভাবছি । ভাবছি তোমার সঙ্গে 2, ঘোড়ার 
প্রভেদটা কোথায়? আহার আর পরিশ্রম ২1 কি তোমার 
কাজ নেই? 

এবার হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, মশাই, ওতেই আমার 
গোরব, ওই নিয়েই যেন মরি । যার! হৃদয়বৃত্তি নিয়ে গড়ের মাঠে 
রাঁতের বেলা থিয়েটার করতে বায় 
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বলিলাম, চুপ, নৈলে আপনার নেতাগিরি ধরিয়ে দেবো। 
আমাঁকে বলা হোলো, গাড়ীতে থাক্‌ যমুনা, তোর জন্তে “পোটাটে! 
চিপ্ঠ কিনে আনি! একঘণ্টা যায় ছুজনের “পো্টাটো চিপজ্‌ 
কিন্তে? মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মুতি সাক্গী আছে, তার 
মেমোরিয়ালের আড়ালে গিয়ে--বেশ, বেশ আপনারা। 

তারপর ।--নবেন্দু বলিলেন। 

উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, আমি আপনাকে সম্থ করতে পাবিনেঃ 
দেখলেই রাগ হয়! 

অপরাধ? 

আপনি একটি নিখুঁৎ'”3 ! 

মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে কিন্ত (--নবেন্দু চোখ রাঙ্গাইলেন। 

বাক্‌, ভয় করি নে। সবাই জানে আপনি কেবল ঠকাচ্ছেন। 

কাকে? 

বলিলামঃ যাকে ঠকানো পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
সহজ ! 

নবেন্দু বলিলেন, ও, বুঝতে পেরেছি। শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক 
ক'রে তিনি পাঠিয়েছেন কেমন? আচ্ছা» যাবো যাবো । তিনি 
বোধ হব উপুড় হয়ে কাদছেন এতক্ষণ ? 

বয়ে গেছে তার কীদতে_চিনেছেন তিনি আপনাকে । 

তবে আর কিঃ স্-খবর । চিনে যদি থাকেন তা! হ'লে আর 
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কার্াঁকাটির দরকার নেই। একটু শক্ত হয়ে শিরদীড়া সোজা 
ক'রে তাঁকে হাটতে বোলো, বুঝলে যমুনা ? 
এবার গম্ভীর হইয়া বলিলাম, আপনি বুঝি পরের কাছে এমনি 
নিন্দেই তার করেন? 
নবেন্দু হাসিমুখে জবাব দিলেন, নাঃ নিন্দে করবার মতো খ্যাতি 
তীর এখনো অবশ্ত হয় নি-আরে, আমার মুখের নিন্দে যে 
রাতারাতি তাকে বিখ্যাত ক'রে তুল্বে, তাই কি পারি ? 
আপনি. নিজে খুব নামজাদা লোক বলে বুঝি আপনার ধারণা ? 
এ অহঙ্কার কিন্ত সইবে না। আপনার ওপর যেটুকু শ্রদ্ধা ছিল, 
আজ সেটুকুও-_বলিয়া সটান উঠিয় দীড়াইলাম। 
নবেন্দু ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, আরে বসো বসো” তোমাকে ত 
রসিক ব্যক্তি বলে জানি,তবে রাগ করো! কেন? মেয়েদের পরিহাস- 
বোধ বড় কম! দীড়াও, লেবুর সন্দেশ তোমাকে আনিয়ে দিচ্ছি। 
আহারের লোভে পুনরায় বসিলাম। একথা মনে রহিল না, 
নবেন্দু ইতিমধ্যে আমাকে তিনবার আহারের লোভ দেখাইয়াছেন। 
আমি যে তাহাকে কোনওদিন কিছুতেই পছন্দ করতে পারি নাই 
তাহা তিনি, শিবরাণী এবং 'আনি-তিনজতনই সুম্প্ট জানি। 
আমি পছন্দ না করিলে উভয়ের কিছু আসে যাষু না, পৃথিবীর 
সকলকে পছন্দ করা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, কিন্তু শিবরাণীর জন্য 
করিতে পারি না, এমন কাজ সংপারে কী আছে? আমি গম্ভীর 
মানুষ ভালোবাপিঃ যাহার মুখে হাঁসি থাকিবে নাঃ যাহাঁকে শত 
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চেষ্টাতেও কাছে আনা যাঁয় নাঃপ্রাণপণ করিয়াও যাহার মন তুলানে! 
যাইবে না, মাথা খুঁড়িলেও যাহার হৃদয়-রহস্য জানা অসম্ভব! 
নবেন্দুর দল? ইহারা অতি সাধারণ, অতি পরিচিত ! 

নবেন্দু বলিলেন, মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হোলো যমুনা ? 

মুখ তুলিয়া বলিলাম, আপনার লেবুর সন্দেশ কোথায়? 

অবাক করলে তুমি! এখনো ভুলে যাও নি? খাওয়াবে! 
বল্লেই বুঝি সেটা বার বার মনে করিয়ে দিতে হয়? 

বলিলাম, বেশ* আপনিও মনে রাখবেন যে আমাদের ওখানে 
আবার পাত পাড়তে হবে। 

তামর! আবাঁর আমাকে থাওয়াও কবে ? 

বলিলাম, নেমকছারাম | নিউ মার্কেট থেকে জেলী কিনে এনে 
আপনার পাতে দেওয়া হয়েছিল তখন ত খুব থেতে পেরেছিলেন? 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন ; সত্য কথা বলিতে 
কি, মেয়েমানুষের চক্ষু ঘে সকল ছেলেকে রূপবান বলিয়া মনে 
করে, নবেন্দু তাহাদেরই একজন । কিন্তু পুরুষের পৌরুষেরই অর্থ 
আছে, রূপের অর্থ সামান্ত, একথা কয়জন ছেলেই বা জানে ! 
খুশি হইবার কারণ নবেন্দুর চেহারায় ও ব্যবহারে অনেক ছিল; 
শিবরাণী যে ভূল করিয়ীছেন এমনও বলিতে পারি নাঃ কিন্তু নবেন্দুর 
ভিতরে সেই বিরাটত্ব কোথায়? কোথম সেই অতি-মানবের 
অসহনীয় রুক্ষতা ?-_-এমন আরও প্রশ্ন মনে মনে করিতে ছিলাম, 
নবেন্দু বলিলেন, কমিটির মিটিংয়ে আমার কি না গেলেই চলবে না? 
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না গেলে রাণীদদির চলবে, কিন্তু দেশের কাজ ঘে চল্বে না। 
দেশ যে আপনার প্রতীক্ষায় অধীর হং. "নে রয়েছে, আপনার 
যাওয়া যে চাই । ূ 

বুঝলাম তোমার পরিহাজ । আমার জন্ত কার এত উদ্বেগ, 
দোহাই। এ যেন তুমি ছাড়া আর কেউ নাজানে। বেশ, সুধু 
হাতেই যাবো, দলিলপত্র সব বেহাত হয়ে গেছে, আবার নতুন করে 
তৈরী করতে হবে। 

সবিস্ময়ে বলিলামিঃ বেহাত হয়েছে মানে ? 

মানে, তোমার আসবার ঘণ্টাখানেক আগে আমার বাড়ী 
খানাতল্লাসী হয়ে গেছেঃ এই কথা! তীকে জানিয়ো । আর কলে, 
তীর বইগুলো যদি ফেরৎ নিতে হয় তবে পুলিশে দরখাস্ত 
করতে হবে। 

বুঝিলাম, আমাদের আর বেশিদিন নয়, আমাঁদের আবার 
কিছুকালের জন্ত সরকারি শিশ্ণামাগাঁরে বাইতে হইবে। এখন 
হইতে কেবল একটা অজু্ঠাতের অপেক্ষা* এই মাত্র । বলিলাম, 
রাণীদির নোট বইখানা ? 

নবেন্দু বলিলেন, সেইখানাতেই তাদের আসল প্রয়োজন ছিল। 
আমাদের ভাড়ার ঘরের কড়িকাঁঠের ফাটলে .সখানা লুকিয়ে 
রেখেছিলাম, কিন্ত জ্যোতিষশান্ত্রে ঘে পুলিশের এত বুতৎ্পত্তি 
ছিল আগে জানতাম না। খবরটণ তুমি অবশ্যই তাঁকে দেবে, 
আর তিনি যে অতঃপর একটু সতর্ক থাকবেন, এ বলাই বাহুল্য । 
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এইবাঁর আমি উঠিয়! দাড়ালাম । ছুই হাতে নবেন্দুর একখানা 
হাত ধরিয়া বলিলাম, অনেক কটুক্তি করেছি আপনাকে । এর 
পর আপনি বদি একবার তিনের মধ্যে রাণীদির খবর না 
ডি নিশ্য়ই এবার আপনাকে গ্রেপ্তার -করবে_আঁপনি 

না গেলে তার কী অবস্থা হবে জানেন ? 

সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের আমরা একে ৩৬ এমনি করিয়াই বিদায় 
দিয়াছিঃ বেশ জাঁনি নবেন্দুকেও শীঘ্র ভাঁরাইতে হইবে। তিনি যে 
কোথায় বাঁইবেন, কোথায় থাকিবেন তাহার সাধান্ত সন্ধানও 
আমাদের কানে আপিয়া পৌছিবে না। তাহার পরে ঘেকি হইবে 
না হইবে, কোন্‌ তরঙ্গ কোথায় সস তাঁসাইয়া লইয়া বাইবে 
তাঁহার কুল"কিনারা আমাদের কল্পনার বাহির | 

তিনি চুপ করিয়। আছেন দেখিয়া আমি তাহার হাত ছাড়িয়া! 
দিলীম। বলিলাম, আপনার বলবার কি কোনো বাধা আছে? 

করুণ চক্ষে হাঁপিয়া নবেন্দু বলিলেন, বাবাঁর আগে অবশ্যই 
দেখা হবে। 

আমি আর তীাহাঁকে পীড়াপীড়ি করিলাম না। যেমন আসিয়া- 
ছিলাম, তেমনি করিম্বাই বাহির হইয়া! গেলাম। নবেন্দুও গিছনে 
পিছনে আসিলেন। পথে আসিয়া দেখিলাম, একটি লোক রাস্তার 
ওপারে অনিমেষ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চারা আছে। তাহার 
একাগ্র তপস্তা লক্ষ্য করিয়া আমি এবং নবেন্দুবাবু দৃষ্টিবিনিময 


করিয়! হাসিলাম ৷ তাভাঁর পরেই দ্রুতপদে আঁমি চলিয়া গেলাম । 
. এসি 
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বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, শিবরাণী উপস্থিত নাই । একটু চিন্তিত 
হইলাম। আজকাল কেহ কাহারও কিছুক্ষণ দেখ! ন! পাইলে 
একটু অগ্বস্তি বৌধ করি। কিছুকাল হইতে বাঁতাসে-বাঁতীসে ঘেন 
কেমন একটা বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছিল। শিবরাণী তাহার 
জিনিসপত্র গুছাইতেছিলেন, চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন। দুইবার 
কারারদ্ধ হইয়। কারাগারের বৈচিত্র্য আমাদের নিকট আর কিছু 
নাই, ওটার সহিত আমাদের জীবনের একট! অংশ যেন মিলিয়। 
গিয়াছে । এখানে আমরা এই কথা ভাবিলাম কোন সময়ে 
কারাগারে গেলে আমাদের কাজের পক্ষে স্থুবিধা হইবে | পরিবারের 
মধ্যে, বন্ধু-সজ্জনের মধ্যে এমন কোনোরূপ বন্ধন আমরা স্থাষ্ট করিতাঁম 
না, যাহার জন্য যাইবার সময় আমাদের পিছন দিকে টান্‌ পড়ে, 
--আমরা সেদিকে খুব সতর্ক থাঁকিতাঁম | আমাদের গৃহসজ্জা পাছে 
কেহ দেখিয়া ফেলে সেজন্ত সচরাচর আঁমরা বাহিরের লোককে 
শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিতে দিতাম না। গৃহস্থালীকে আমরা প্রশংসা! 
করিতাম, শ্রদ্ধা করিতাঁম, এমন কি হয় ত মনে মনে ভালোঁও 
বাসিতাঁম, কিন্তু ইহা আমাদের নিঃসংশয়ে বিশ্বাস. ছিল যে, ওই 
সকল আমাদের জন্ত নয় । আহার-বিহার, শয়ন-গরপাঁধন সম্বন্ধে 
আমরা এত কাল কৃ্ছসাঁধন করিয়া আসিয়াছিঃ জানতাম এ সকল 
_ যেদিন পাইব না, সেদিন অনন্ত দুর্গাতি। ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিকট ইইতে আমরা দূরে থাকিতাঁম, পাছে তাহাদের বন্ধনে পড়ি! 
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যাই। নাটক-নভেল আমরা ছু*ইতাঁম না, পাছে তাহাদের ভিতর 
হইতে কোনোরূপ অলস কল্পনা বিলাস আমাদের চিত্তকে অধিকার 
করে। এ সকল ছাড়াও আর যাহা! করিতাঁম, তাহা মেয়েমহলের 
সহিত ঘনিষ্ঠ মেয়েরাই বুঝিতে পারিবে, ব্যও. করিয়া না বলিলেও 
চলে। পুরুষের বিশ্বাস আমাদের মধ্যে নাই, তাহারা বন্ধন 
কাটিতে জানে বলিয়া যে কোনো সময়ে বন্ধন স্বীকার করে; কিন্ত 
আমরা তাহা জানি না, আমাদের ধাতু ভিন্নজাতীয়, পাছে কিছুতে 
বাধা পড়ি এই আশঙ্কায় আমাদের পলাইয় বেড়ীইতে হয়। ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, বাঁধা পড়িতেই আমাদের সমগ্র জীবন 
উন্ুখ হইয়া থাঁকে। 

শিবরাণীকে খুঁজিতে বাহির হইব কিনা ভাবিতে ভাবিতে 
উপরে উঠিয়া আসিলাম। বেলা দুপুর গড়া ইয়া গিয়াছে । নবেন্দুর 
সংবাদ কি ভাবে শিব»্'বীকে জানাইব তাহাই ভাবিতেছিলাম। 
এমন সময় দরজার কাছে কাহার পায়ের শব্দ পাইলাম । 

একটি মেয়ে পরদাঁর নিকট আসিয়া দীড়াইল। আমাকে 
দেখিয়া প্রথমটা সে ইতন্তত করিল» পরে ডাঁকিল, যমুনাদি-_ 

বলিলাম, দুপুরবেলা বেরিয়েছ কেন মিন্ট,? 

সে কহিল” আপনি একবার আশ্থন। 

কোথায়? 

আমাদের আশ্রমে । 

কেন বলো ত? 
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বিশেষ দরকার । আমি ইতিমধ্যে দুবার এসে আপনাকে 
খু'জে গেছি! 

বলিলাম, আচ্ছা ধাচ্ছি একটু পরে, তুমি এগোও । 

আমার ন্গানাহার করিয়া যাইবার ই ছিল, কিন্তু মিপ্ট, তাহ। 
বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, সব কাঁজজ ফেলে আঁপনাকে 
এক্ষুণি যেতে ঝলে দিয়েছেন । 

বলিলাম, কার এই হুকুম? | 

সে বলিল, রাণীদ্রি আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। 

রাণীদি! রাণীদি কি সেখানে ? চলো? চলো । 

জামাটা মাত্র ছাড়িয়াছিলাম, তৎক্ষণাৎ সেট! পরিয়া জুতা 
পায়ে দিয়া মিপ্ট,র সহিত বাঠির হইলাম । পথে দ্রুত চলিতে 
চলিতে বলিলাম, বিশেষ দরকার! কোনো বিপদ ঘটে নি ত? 
রাঁণীদি ভালো আছেন? 

মিণ্ট, বলিল, হ্যা, তিনি ত ভালই আছেন, কিন্ব__ 

বাক, আমার খ্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। সংসারে ছুঃখ আছে 
জানি, বিপদ-আপদ আছে তাহাঁও জানি, সুতরাং অধীর হইবার 
কারণ নাই। রাণীদিকে আমি ভালো! বাঁসিয়াছিলাম, তাহার 
বিপদপাঁত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে আমার আহারে রুচি চলিয়া যায়ঃ 
আমার চোখে কান্না আসে । আমার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কে 
আছে আর কে নাই, তাহার হিসাব আমি দাখিল করিব না, 


গ্রাম্য-জীবনের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি ? বাল্যাবধিই সেখানকার 
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নাঁড়ীর সহিত আমার যৌগ ছিল নাঁ। শহরে আসিয়া চারিদিকে 
নানারূপ হস্ত দেখিয়া জ্ঞান্চ্ষু উদ্দীলিত হইল) দাধু বাউলায় 
বাহাকে বলে নারীত্বের বিকাশ । কেমন করিয়া এই বিকাশটা 
ঘটল তাহা অনেক সময়ে ভিতরে ও বাহিরে চোঁথ মেলিয়। 
দেখিয়াছি । অনেক সময়ে লজ্জিত হইস্াছি, অনেক সময়ে অন্য 
মেয়ের নিকট গোঁপনে খোঁজ লইয়! সাস্্না পাইয়াছি। পুরুষ 
মান্য কাছে আ'িয়া দীড়াইলে আমি ফলভারাবনত বৃক্ষের গ্যায় 
নোয়াইয়া পড়ি না, উদ্ধত হইয়া চৌথ মেলিয়াই থাকি, তাহারা 
আমাকে কি ভাবে দেখে তাহা ..জ রাখি না, আমি তাহাদের 
কি ভাবে দেখিলে বেশ মানায় তাহাও জানি না। এই লইয়া 
অনেক সময়েই “বেহায়া” বনিয়াছি বন্ধুরা প্রায়ই নিশ্বীদ ফেলিয়া 
বলেন, লজ্জা-নরম ভূমি ক. এখিবে, তোমার জ্ঞানগম্যি না হইলে 
লজ্জায় আমাদের মাথা কাঁটা বার । আরও অনেক কথা তাহার 
বলেন, বাহাঁর ইঙ্গিতমাত্র শুনিলে চক্ষের পলকে শিবরাণীরা ধরিয়া 
ফেলেন, আমি কিন্ক রাত্রিকাঁলে বিছানায় শুইয়া তাহাদের সকল 
কথার অর্থ অনুধাবন করিতে থাঁকি। এমনি করিয়াই কুড়ি 
বৎসরটাকে ডিডাইয়! আসিলম, আর দশটা বৎসর পার ভইয়! 
গেলে ভগবাঁনের আরাধনা করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে 
থাকিব। বিবাহ? সংসার? ছি ছি, »ামি কি এতই সাধারণ? 
ওইগুলি অবলাদের সম্বল, বড়লোঁকদের বিলনি। শুনিয়াছি বিবাহ 
করিলে হ্বামী নামক জীবের ভন্তন্ঞা পালন করিতে হয়-শ্বামীর 
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মুখ-চাঁওয়] কয়েকজন বন্ধুকেও দেখিয়াছি বটে, তবে দণ্তটা নাকি 
আমার সহজাত, সেই কারণে তাহাদিগকে কৃষ্েের জীব ছাড়া আর 
কিছু বলিয়াই গণ্য করি না। বিবাহ আমিও হয়ত করিতীম, 
চেহারাটাও বিশ্বের প্রয়োজনে লাঁগিবাঁর মতো! হইয়া! উঠিয়াছে, 
কিন্তু করিব কাহাকে ? অনেক দেখিলাম, কিন্তু দেখিতে পাইলাম 
নাঁ। ইহাই বুঝিয়াছি, পরাধীন দেশের শতকোটি নোংরামি 
মধ্যে সে জম্মিবে নাঃ স্বাধীন দেশেই তাহার দেখা মিলিতে পারে । 

আস্ন, ওুরা বাইরেই রয়েছেন। 

পথ বেশি দূর নহে, যখন-তখন বাতায়াত করিতে হইবে এইজন্য 
কাছাকাছির মধ্যে আশ্রমের বাসাটা লইতে হইয়াছিল। মিণ্ট,র 
পিছনে পিছনে আমি ভিতরে আসিয়া উঠিলাম। নিকটেই নানা 
বয়মের মহিলারা বসিয়া ছিলেন, আমাকে আসিতে দেখিয়! সসম্মীনে 
পা গুটাইয়া গায়ের কাপড় টানিয়া ভব্য হইয়া বসিলেন। আমি 
ষে খুব কড়া মেয়ে এবং আমি যে এই আশ্রমের সেক্রেটারী-__ইহা 
আমি ছাড়া আর সকলেই মনে করিয়া রাখেন। এই বাড়ীতে 
পদার্পণ করিলেই বুঝিতে পাঁরি এখানে আমার স্থান কোথায় ! অবস্থা 
নিজেরে কৃতিত্ব এই উচ্চাসন পাই নাই, ষড়যন্ত্র করিয়া অথবা অন্যের 
দাবিকে দাবাইয়াও এই আসন লাভ করি নাই, তত শিবরাণীর 
মতো মুরুব্বি থাকিলে সংসারে কিনা হয়। . বল! বাহুলা, পট 
অবৈতনিক । * 

মেয়েরা একই ভঙ্গিতে একইরপ ম্লান মুখে মাথায় হাত দির! 


৪৪ 


ঘুমভাঙার রাত 


করুণ চক্ষে বসিয়াছিল, শোকাকুলতাঁর এমন নিখুঁৎ মঞ্চঅভিনয় 
আগে দেখিয়াছি বলিয়৷ মনে পড়ে না। প্রত্যেকের একটি চক্ষু 
শোকার্ত, অপরটি কৌতুহল, শঙ্কা ও চাতুরীমিশ্রিত। দেখিয়! 
_ বাগ হইল। ইহাদের আমি অনেক দিন হইতে জানিতেছি, স্তরাং 
চিনিতে বাকি নাই। কণ্ে বিদ্প মিশাইয়া তীক্ষ স্বরে বলিলাম, 
গোঁপিনীরা এত ব্যথিত কেন, শ্রীরুষ্ণ মথুরা যাত্রা করেছেন? 
বলি, ব্যাপার কি বলো ত, ওগো ওই বিধুমুখী? 

বিধুমুখী এখানে কাহারও নাম নাইঃ কিন্তু যাহীকে ওই নাম 
ধরিয়া! ডাঁকিলাম, সে আবার তাড়নাঁর ভয়ে অকল্মাৎ হাউ হাউ 
করিয়! কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, আমি কিছু জানি নে, পা ছয়ে 
আপনাঁর দিব্যি করতে পাঁরি, আমি ছিলুম সেই ওদিকের ঘরে-_ 
একে ত আমি জরে তুগছি-_- 

কাপুনে অর নাকি? 

হ্যা, বমুনাদি | , 

একটা চৌথ মট্রকাইয়া তিক্ত বিদ্রীপ করিয়া বলিলাম, জরটা 
বোঁধ হয় এইমাত্র এলো?--বলিয়া আর দীড়াইলাম না, আমি 
যে ঘরে বসিয়া অফিসের কাজ করি সেই ঘরে গিয়া, টুকিলাম। 

শিবরাণী ছিলেন সেই ঘরে, আমাকে দেখিয়। মুখ তুলিলেন। 
চোখ ছুইটি তীহার রাঙ্গা হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে--কত খে 
কাদিয়াছেন তাহ! সেই চোখ ছুটিতে যেন সুষ্পষ্ট লেখা ছিল। 
সাঁমাজ্জীর মতে! যে সন্ম ও গী্তীর্য কীহার চেহারায় এখন তাহা 
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যেন শিশুর মতে| সরল ও অসহীয়। তাড়াতাড়ি কাছে গিব! 
তীহার মুখখানি আমি গলার ভিতরে টানিয়া নিলীম। বলিলাম, 
রাস্তায় নেমে এসে তুমি ত কোনোদিন চোখের জল ফেলো নি 
রাণীদি? এমন কি ঘটেছে? 

শিবরাণী বলিলেন, আমার কপাঁলে কী কলঙ্ক দিল এর! ভাই, 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুণেছিল অশ্রমতী ! 

বণিলাম, গলায় দড়ি? কেন? কোথায় সে? 

হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 

মার! গেছে? 

না।--শিবরাঁণী কহিলেন, দরজায় খিল দিতে তুলে গিয়েছিল, 
ওরা এসে চেচাদেচি করে ধরে ফেলে। ওবাঁড়ীর চাকর মধুস্থদন 
এসে নামায়। গড়াময় হৈ চৈ। পুলিশে খবর যায়, তার পর 
অধমতীকে অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে গেল হাসপাতালে--এখন একটু 
জ্ঞান হয়েছে। অশ্রু বাঁচলো, কিন্তু আমরা যে মরে গেলাম বধুন!? 
কেমন ক'রে বাইরে মুখ দেখাবো? 

আমি যে তীহার বসে ছোট একথা কেমন কক না জানি 
তুলিয়া গেলাম। তাঁহার অশ্র' মুহ্াইয়া পিঠে হাত বুলাইম্বা বলিলাম, 
অস্তের কৃতকমের জন্ত তুমি তদারী নও? কেন অশ্রমতী এমন 
কাঁজ করলো বলে! দিকি? 

শিবরাঁণী কহিলেন, আমাদেরই নিয়তি। লোকে এতদিন 
আমাদের মিথ্যে বদনাম দিত, আমাদের নামে কলঙ্ক রটিয়ে আনন 


৪৬ 


ঘুমভাঙার রাত 


পেত, এবার তার! হাতে-নাঁতে ধরে ফেলবে । চল্‌ ঘমুন'? আমরা 
কোথাও চলে যাই। 

তাহার ছেলেমানুষী দেখিয়া আমার হাসি পাইল। নিজ 
জীবনে দেখিয়াছি, আমি ত্যাগ করিলেও অন্ে আমাকে ত্যাগ 
করে না, বরং পিছু নেয়। গ্রাম হইতে চলিয়া আসিবার দ্রিন বয়স 
আমার অল্প ছিল, কিন্তু কলঙ্ক রটনায় মেয়েমাচুষের পাঁচ ও 
পর্চাশ একই কথা। আজিও আমাকে লইয়া ফ্েখামকার 
পাঁলাকীর্তন অব্যাহত আঁছে--সে সংবাদ এই সেদিনও পাইয়াছি। 
সেই কথা স্মরণ করিয়া বলিলাম, চলে গেলেই কি অপবাদের হাত 
এড়ানো যায় রাণীদি? 

শিবরাণী বলিলেন, বায় না জানি, কিন্ত কাঁছে থেকে কানে 
শোনার চেয়ে 

বলিলাম, মেয়েমানষের নিরাপদ আশ্রয় কোথাও নেই? বিশেষ 
ক?রে তোমার মতো মেয়ে । কাজ তুমি না করে থাকতে পারবে 
না, অথচ কাজের পুরস্কার এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। তার 
চেয়ে আমি বলি, এই আমাদের কাঁজ। সকল কলগ্ক আর 
দুর্যোগ কাটিয়ে এমনি করেই আমাদের চল্তে হবে। দেশের 
কাজের চেয়ে দেশের মানুষের কাঁজ অনেক বেশি দরকার,রানীদি। 

কিন্তু আমাদের নিজেদের অবস্থা ? 

দেখতেই পাচ্ছ। সুখে ছুঃখে আন্দোলিত হলে চলবে না! 
কলঙ্ক আর অপবাদ পথের পাথেয়, ভবিষ্যতের চিন্তা বে-আইনীঃ 
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, লোকনিন্দাঃ উতর চোখের জল। 

শিবরাদী আমার হাতটা ভয়ে ভয়ে জোরে চাপিয়া ধরিলেন। 


বলিলেন, আমর! কি মানুষ নয়, যমুনা? 


বলিলাম, না। 
তিনি মুখের দিকে চাহিলেন | আমি বলিলাম, মানুষ আমরা 


নয়, রাণীদি, আমরা দেশের কর্মী। তুমি কি কোনোদিন দেখেছ, 
দেশের ধারা সাধারণ কর্মী, নেতারা কোনোদিন তাদের ব্যক্তিগত 
স্থধদুঃখের থবর নিয়েছে ? এই কাজে অনেকেই ত জীবন দিলে, 
অকালে ত অনেকেই ঝরে গেল বাহবাও কিছু পেলে। কিন্তু 
তাঁদের সত্যকার পিপাসার ইতিহাস কে কতটুকু জানলো ? দেশের 
জন্ত ত্যাগ ত অনেকেই করেছে, কিন্ত আত্মবিস্থৃত দেশপ্রেম 
সর্বোভম ত্যাগ__এ শিক্ষা কণজনের আছে বলতে পারো? 
শিবরাণী বলিলেন, এদের নিয়ে এখন কি করবো? 
বলিলাম, তোমার সাধ্য কতটুকু? যা করেছ তাই অনেক? ঘা 
করতে পারবে না তার জন্তে দুঃখ নেই | এদের ছেড়ে যদি চ*লে 
যেতে চাও পথ তোমার অবারিত রয়েছে । যাও, গিয়ে বিয়ে 
করো, ব্যাঙ্কে টাকা জমাও গয়না গড়াও--কে তোমাকে মানা 
করবে? বরং খুশি হয়ে বলবে, পরমন্ত বউ। কিন্তু তার চেয়ে বড় 


কাঁজ, এদের তুলতে গিয়ে এদেরই হাতে লাঞ্ছিত হওয়া । সত্যি 
এদের জন্য কী করেছি আমরা? 
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কিছুই না। রই য়ে আশ্রম এও” আমাদের নিজেদেরই কী 
বিজ্ঞাপন বাণীদি! কতকগুলো! দূর্নল-ন্বভাঁব মেয়েদের পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় জড়ো করেছি, এই মাত্র। এতে 
আমাদের অবশ্য কিছু প্রতিষ্ঠা হয়েছে কিন্ত ওদের কোনো কাজ 
হয়নি। আহারের চেয়ে এখন ওদের আলো দরকার, আমর! 
ওদের চোখ বন্ধ রেখে কেবল স্থল আহার যুগিয়ে চলেছি, এতে 
যে-সব বিকৃতি ঘটবার তা ঘটেছে। 

আশে পাশে লোক জানাজানি হইয়াছে । ঘরে বসিয়া আমরা 

থা বলিতেছিলাম বটে কিন্ত বাহিরে যাইতে আমাদের মাথা কাটা 

যাইতেছিল। অপরাঁধ যেন অশ্রুমতীর একাঁর নহে, তাহার সঙ্গে 
এই আশ্রমের সকলেই যে অপরাধ করিয়াছে, ইহাই যেন. প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের উভয়ের অপরাধই যেন সকলের 
অপেক্ষা বেশি, ভয়ে ভয়ে আশপাশে তাঁকাইয়া তাহ! যেন আমরা 
স্পষ্ট অনভব করিতেছিলাম। আমাদের আর মুখ দেখাইবাঁর 
উপায় নাই। ৃ 

হাসিষা বলিলাম, তুমি চোরের সদারঃ একথা মনে রেখো । 

শিবরাঁণী বলিলেন, তুইও ত একজন অন্ভুচপ ভাই? 

বলিলাম, কলঙ্ক তাঁকেই ধরে কলঙ্কের ভয়ে যে ভীত। আমি 
ত নাঁককাট! সেপাই। 

তিনি বলিলেন, কলঙ্ক আমাদের নামে এত সহজে রটে কেন রে? 

কলঙ্কের অপরাঁধ নেই। আমরা যে কলঙ্কবিলাসিনী, কলঙ্ক 
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আমাদের ভূষণ ! কপালে কলঙ্কের একটু দাগ থাকলে এখনকার 
সমাজে খাতির কতঃ জানো? 

দুর হ, মুখপুড়ি ।-_বলিয়! শিবরাণী মুখ ফিরা ইয়া নিলেন । 

থানিক পরে বলিলাম? ওঠো রাণীদিঃ বেলা যে তিনটে বাজে! 

তিনি বলিলেন, রাস্তায় পা দেবো কেমন করে ? 

বলিলাম, ঠিক যেমন করে এসেছিলে তেমনি করে । এসো 
আমার সঙ্গে তুমি । যা হবার তা হয়েছে, এরপর আশ্রমটা এখান, 
থেকে তুলে অন্য জায়গায় স্থাপনা করতে হবে। 

সেখানে গিয়েই কি এদের আটকে রাখতে পারবো? এদের 
ত আমি বিশ্বাস করতে পারি নে? 

বলিলাম, আটকে রাখলে বিশ্বাস ওরা ভাঙবেইঃ এই 
কথাটা, ভাবছে! না কেন? মেষ়েমাহুষের প্রকৃতি তোমার 
বাঁধাবাঁধি হ্বীকার করবে কেন রাণীদি? তার পাওনা গণ্ডা সে 
ছাড়বে কেন? 

শিবরাণী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
অর্থাৎ, ভাবটা এই, আমার মুখেও এই সাংঘাতিক কথা ! আমি 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! হাসিবার চেষ্টা করিলাম । তিনি 
সকরুণ অনুরোধ করিয়া বলিলেন, ছি বমুনাঃ এমন নব কথা আর 
কোনোদিন বলো নাঃ কুমারী মেয়ের মুখে এ সব কথা মানায় না। 

বলিলাম, যাঁকে বাধ্য হয়ে গলায় দড়ি দিতে হয়েছে তারও স্বামী 
নেই। তুমি এখন এসো দিকি, বেল! একেবারে পড়ে এলো! 
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এই আমাদের আশ্রমের ইতিহাস । কাঁজ আমরা অনেক 
করিবার চেষ্টা করি কিন্তু তাহার বাধুনি দিতে পারি না। কল্পনা 
আছে প্রটুর কিন্ত তাহাঁকে বাস্তবে পরিণত করিবার যে রীতি 
কৌশল তাহা আমাদের হাতে নাই, সে কাজ পুরুষের । . সত্য 
কথা বলিতে কি, পুরুষ ছাড়া মেয়েদের সকল কাজই অচল। 
আজ নারী-আন্দোলন বলিয়। বাজারে যাহা চলিতেছে তাহা পুরুষের 
সষ্টি, অন্তত অনেকখানি, একথা অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? 
আমাদের আন্দোলন লইয়া প্রচারকার্য যাহা হইয়াছে, তাহা 
পুরুষই করিয়াছে, সংবাদপত্র ভাহাদেরই হাতে। যে সকল 
চিত্তচমত্কারিণী ভাষ! শুনিয়া আমরা কূল ছাড়িয়া অকুলের দ্রিকে 
পাঁড়ি দিয়াছি, সেই ভাষা পুরুষের তৈরী। পুরুষই আমাদের 
জাগিতে বলিয়াছে, পুরুষই আমাদের প্রাণে উদ্যম ও উদ্দীপনা 
সঞ্চার করিয়াছে, পুরুষই আমাদের পায়ের শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়াছে, 
- আমরা নিজেরা কাটি নাই। পুরুষের বাণী শুনিয়াই আমর! 
গৃহত্যাগ করিয়াছি। 

পুরুষের কৃতিত্ব প্রচার করিয়া বেড়ানো আমার উদ্ে্ নয়। 
যাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই তাহাই বলিলাম। মেয়েদের 
সম্বন্ধে আমি বিশ্বাস হারাই নাই! আমি জানি তাহাদেরও 


৫১ 


ভাঙার র রাত 


| বাধীনল্ আছে, শিক্ষা ও শক্তি হরণ রিলে, তাহারাও 
_ শ্ববীয়তা প্রকাশ করিতে পারে । কিন্ত যে-পথে তাহার! চলিয়াছে 
সে-পথ নহে। গোপনে পুরুষের নিকট হইতে সকল রকমের 
সাহীষ্য লইব এবং প্রকাশে ক্বাধীন বলিয়া নিজেদের জাহির করিব, 
এই ফ্রাঁকি নিচের তলায় চাঁপিয়া রাখিলে একদিন তাসের ঘরের 
মতো আমাদের কীতি ধ্বগিয়া পড়িবে। আজকের ঘটনাটা 
আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে সন্দেহ নাই। আমরা আশ্রম নামক 
একটি পদার্থ গড়িয়াছি। তাহাদের বিধিব্যবস্থাও আমাদের ভাতে, 
কিন্ত কেমন করিয়া বে আমাদের সকল গ্রচেষ্টা মিথ্যা প্রতিপন্ন 
করিয়া অশ্রমতীর স্যায় এক) মেয়ে উঠিয়া দাড়াইল তাহাই ভাবিয়া 
বিশ্বয় বোধ করিতেছি । যাহা সহজ ও হুন্দর, যাহা স্বাভাবিক, 
সেই পথ আমরা ধরি নাই, উল্টা পথেই আমরা চলিয়াছি। 
আমাদের নীতিবোধ, সংবম, শু!চতা, চরিত্রের আদর্শ, সামাজিক 
বিধি--সমন্ত দুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়। অস্রমতী যেন আমাদের পরাজয়ের 
চেহারা লইয়া হাজির হইয়াছে। তাহাকে ভাড়াইৰ কোন্‌ 
যুক্তিতে, রাখিবই বা কোন্‌ সাহসে? ্ 

অপরাধ সকলেই করে, অশ্রমতীও করিয়াছে । কন্তু তাহার 
বেলায় গলায় দড়ি জুটিবে, এবং পুরুষের বেলা সকল অপরাধের 
মার্জনা ন্তায় ও নীতির এই আদর্শ কি আজও অক্ষুগ্ন রহিয়াছে ? 
মনের ভিতরে একটা কথা শিবরাণীর শাসন উপেক্ষা করিয়াও ফুটিয়া 


উঠিতেছে, অশ্রমতী অপরাধ করে নাই। যাহ! অপরাধ বলিয়া গণ্য 
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হইতেছে তাহা স্বভাব ও শ্বধর্ম। যে কাঠন জত্যট! মান্থষের 
জীবনকে অহরহ নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহাই অশ্রমতীর চিরাণে 
প্রকাশ পাইয়াছে, ইহার বেশি কিছু নহে। সে আমাদের 
চোঁথে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছে যে, একই ছাচ সকলের জন্য 
নহে, স্বভাবের বৈচিত্র্য আছে, প্রকৃতির স্বাধীনতা আছে। 
আমরা তাহাদের আশ্রয় ও অন্নবন্ত্র জোগাইতেছি, কিন্তু আশ্রিতের 
প্রাণকে নিয়ত পীড়ন করিবার অধিকার আমাদের নাই, সে 
অধিকার নিতান্ত নিরীহের উপর খাটাইতে গেলেও পদে পদে 
আমাদের পরাজয়ই ঘটিবে। অশ্রমতীর নিকট শিবরাঁণীর এই 
শিক্ষীটাই বাকি ছিল । | 

বিকাল বেলার দিকে আমরা হাসপাতালে গিয়া হাজির 
হইলাম । আমাদের লও্ঞা করিলে চলিবে নাঃ যে গাছ নিজ হাতে 
পুতিয়াছি তাহার ফল অবশ্ঠই খাইতে হইবে। আমি শিবরাণীর 
আগে আগে গিয়া সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। বারান্দায় 
লোকজন দাঁড়াইয়া আছে । আমাদের অনেকেই ব্যক্তিগত ভাবে 
চিনিত, তাহারা কেহ সসম্তমে সরিয়া দীড়াইল, কেহ বা কৌতুক 
বিভ্রপে মুখ বিকৃত করিয়া কানাঁকাঁনি করিল। আমাদের ভ্রক্ষেপ 
করিবাঁর সময় ছিল না, খোজ খবর লইয়া! যে ঘরে অশ্রমত্তী 
আছে তাহার দরজায় আসিয়া দাড়াইলাম। 

পুলিশের একজন জমাদীর ও ইন্স্পেক্টর খাতাপত্র লইয়া নানা 
সংবাদ টুকিয়া লইতেছিল, আমাদের দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 
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আমরা তাহাদের অপরিচিত নহি, টির করিতেই নমস্কার 
বিনিময় হইয়া গেল। এই লোকটার হাতে বছর চারেক পূর্বে 
আমরা গ্রেপ্তার হইয়াছিলাম, সেই হইতে বিড়াল ও ইন্দুরের 
সম্পর্কটাই চলিয়া আসিতেছে । ইন্দুর বড় হইয়া মারাত্বক 
হইয়াছে, এখন আর বিষ্তীলের লক্ষাকেও সে ভয় করে না। 

লোকটা ফস্‌ করিয়া বলিয়া! বসিল, আপনারা যে এর মধ্যে 
আছেন এ আমরা জানতুম না। 

কথাটার ভিতরে আমাদের চরিত্রের প্রতি খোঁচা ছিল। 
অর্থাৎ লোকটা বলিতে চাহিল, রাঞ্নীতির সঙ্গে আমাদের 
চারিত্রিক ছুর্মীতিও জড়িত । শিবরাণী তাহার এই কম্বরে আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি জবাব দিলাম, বলিলাম, হয় ত এতে 
আপনাদের ষড়যন্ত্র ছিল। 

লোকটা মুখ কীচুমাচু করিয়া সরিয়া দাড়াইল, আমরা ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম | 

চোথ বুজিয়া অশ্রমতী পড়িয়াছিল। বোধ করি নাক ও 
মুখ দিয়া তাহার রক্ত পড়িয়াছিল, নাকের গোড়া ও চিবুকের 
উপরট! রক্তাভ হইয়া আছে । চেহারাটা শ্লানঃ নিন্বেক্ছ। নিকটে 
ডাক্তার বপিয়াছিলেন, শিবরণীর সহিত তাহার পরিচয় ছিল, মুখ 
তুলিয়া বলিলেন, একটু আগে জ্ঞান ফিরেছে, তবে এখন একটু 
নিঝুম হয়ে আছেন। ছুধ খাওয়ানো হয়েছে । দিন দুই লাঁগবে। 
কলকাতায় এর কোনো আত্মীয় নেই ? 
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শিবরাঁণী কহিলেন, আজ্ঞে না। 

বাড়ী কোথায় এর? 

রাজসাহীর দ্রিকে। 

আপনাদের আশ্রমে কেমন ক'রে এলেন বলুন ত? 

তাহার পাশে একজন নার্স দীড়াইয়া ছিল, প্রশ্ন শুনিয়া সে 
মুখ টিপিয়া হাসিল। হাসি বুবিতে পারি, মুখ টিপিয়৷ হাসি 
বুঝিতে পারি না। শিবরাঁণী বৌধ করি জড়িতকণ্ঠে কিছু একট 
জবাব দ্বিতেছিলেন, আমি তাহাকে থামাইলাম। বলিলাম, এখানে 
সে সব কথ! বলবার দরকার আছে কি? 

ডাক্তার বলিলেন, দিন ছুই বার্দে একে কোর্টে ওরা হাজির 
করবে, স্থতরাং আমার জেনে রাখা দরকার । 

আদালতের নাম শুনিয়া শিবরাণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মান সম্্রম আর রক্ষা হইল না, সংবাদপত্রে নানারূপ কেলেঙ্কারী 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে, পুরুষকর্মী ও নেতাগণ সকলেই অসম্মানজনক 
বিদ্রপ করিতে থাঁকিবেন, দেশের লোক আর কেহই বিশ্বাস 
করিবে না। সকলের অপেক্ষা বিপদ এই যে, এ-পাড়া ও-পাড়া 
আর কোথাও আমরা মুখ দেখাইতে পারিব না। শিবরাণীর 
মাথা হেট হইয়া গেল। 

পুলিশের লোকটি বাহিরে দীড়াইয়! এতক্ষণ আড় চোঁথে বিশেষ 
চাতুরীর সহিত আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল, ডাক্তারের কথা 
গুনিয়। এইবার ভিতরে আদিল। আমার নিকট সে ঘা খাইয়াছে, 
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সুতরাং এইবার সে শিবরাণীর দিকে ফিরিল। ০ আপনার 


কি এই কাণ্ডের কিছুই জানতেন না? ্‌ 
শিবরাণীর হইয়া আমি জবাব দিলাম । বলিলাম): জান! সম্ভব 


নয় আমরা অন্যত্র থাকি । 
যে সমস্ত ছেলেরা আশ্রমের কাজে আনাগোনা করতো তাদের 


ক'জনকে আপনারা চেনেন? 

আমি জ্ুদ্ধকঠে বলিলাম, কোনো ছেলেকে আমরা আনাগোনা 
করতে দেখি নি। 

লোকটা এইবার প্রাণ খুলিয়া হাসিল। সেই হাসি অতি 
অভিজ্ঞ পুলিশের ইন্ন্পেক্টর ছাড়া আর কাহারও মুখে দেখা বায় 
না। ভাসি থামিলে সে বলিল, অশ্রুমতাঁর মুখের স্বীকারোক্তি 
আপনারা যথাসময়ে শুনতে পাবেন । 

তয় পাইবার কিছু ছিল নাঃ অশ্রমতী কোন্‌ কথা স্বীকার 
করিয়াছে তাহাও আমরা কল্পনা! করিতে পারিলাম না, আমাদের 
এমন কোনও কলঙ্ক চাঁপা নাই যাহা প্রকাশ পাইলে আমরা 
অপমানিত হইব, তবুও কেমন করিয়া বেন ভয় পাইলাম । মেয়ে" 
মানষের লজ্জা কোথাও প্রকাশ পাইয়াছে জানিলে মাথা হেট হইয়া 
বায়--এই সংস্কার ও ছূর্বলতা আজিও ত্যাগ করিতে পারি নাই। 
দেশের কাঁজ করিতে নামিয়াছি আমাদের বু বিপদের মধ্যে 
একটা বিপদ এই যে+ আমাদের চরিত্রের রা বিশ্বীসী করতে 
দেশবাসী উদগ্রীব, এবং একথা কে না জানে, বাউলা দেশের কোনো 
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: মেয়েন্র মামে একবার ছুর্নাম রটিলে তাহার মৃত্যুর পরেও তাহা 
 খুচিতে যার না। ছুর্নাম সত্য হউক, অথবা মিথ্যা হউক তাহা. 
বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত সকলেই, কিন্তু যাচাই করিয়া” দেখিবার 
মানুষ একটিও নাঁউ। সাত শত বৎসরের পরাবীনতায় কেবল যে. 
আমাদের মেরুদণ্ডেই ঘৃণ ধরিয়াছে তাহাই নহে, আমাদের জাতীয় 
রক্তও বিষাক্ত হইয়াছে । 

ডাক্তার ও ইন্সপেক্টর বাহির হইয়া! গেলেন। নার্সটি কেবল 
ঈাড়াইয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতে লাঁগিল। বুঝিতে বাকি 
ছিল না, রাঁজনীতিক কার্যকলাপের জন্য আমাদের জব্দ করিষা! দিবার 
একটা স্থযঘোগ এইবার ইহারা পাইয়াছে, স্থৃতরাঁং সহজে ইহা হইতে 
ছাড়া পাইব না। জনসাধারণের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হইলে আমরা 
যে আর বাহিরে মুখ দেখ।হতে পারিব না, সভা-সমিতি করিয়া দল 
পাঁকাইয়া উৎপাত করাও অসম্ভব হইবে ইহাই উহাদের একান্ত. 
কাম্য । আজ অশ্রমতী এমন কোনো কথা বদি স্বীকার পাইয়া 
থাকে যাহা সত্য হইলেও প্রকাঁশষোগ্য নহে, স্বাভাবিক হইলেও 
স্বীকার্য নহে, যাহা নারী প্রকৃতির কেবলমাত্র মালিম্কেই উদঘাটিত 
করে-তবে আমরা কি করিতে পারি? পুরুষ বিচিত্র জগতের 
জীব। লোকনিন্দায় তাহার গৌরব বোঁধ করে, চরিত্রের অপবাঁদকে 
তাহার! বশের মুকুটের সাব ব্যবহার করে, কলঙ্ক লইস্কা তাহারা 
বিলাস করিতে ভালোবাসে । আমাদের ধর্ম বিপরীত। কানা- 
কাঁনি বরং সহ করিতে পারি কিন্তু জানাজানি হইলেই বিপদ 
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মানি। কলঙ্ককে ততক্ষণ পর্যন্ত ভয় করি না, যতক্ষণ সে বাহির 
হইতে নাআসে। অশ্রমতী বদি এমন কথা বলিয়া থাকে যাহা 

মেয়েদের আদিম দুর্বলতাকে প্রকট করিয়! তুলে তবে অপমানে যে 

আমর! মরিয়া যাইব ! 

শিবরাণী বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে ছিলেন। 

পুরুষ এখন আর ঘরের মধ্যে কেহ নাই কিন্তু নার্সের চতুর দৃষ্টির 
সম্মুখে অশ্রকে কোন্‌ কথাই বা আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি? 
তা ছাঁড়া প্রশ্ন করিয়া জানিবার কি-ই বা ছিল? অনেক বিষয়ে 
আম আজিও অজ্ঞ, হয় ত এই হাসপাতালের কক্ষে ঈাড়াইয়৷ সকল 
কথা বুঝিতেও পারিতেছি নাঃ হয় ত আমাকেও একদা কোনো এক 
অছিলায় গলায় দড়ি দিয়া হাড় জুড়াইতে হইবে, কিন্ত আজ অশ্রু 
নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিতে কুগ্ঠাবোধ হইল | মনে হইল যে-জীবন 
কেবল পরাশ্রিত, পরান্ন প্রতিপাঁলিত, ঘাহাঁর অবরোধের বাহিরে 
অবারিত জীবনের সামান্ত আলোক রশ্রিটি পর্যস্ত দেখিবার উপায় 
নাই, শিক্ষা ও মানবতা যাহার নিকট চির অপরিজ্ঞাত, জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্যন্ত দাঁসী হইয়া থাকিবার কল্পনাই যাহাছের একমাত্র 
ব্রহিক বাসনা, সেই বাও.লা দেশের মেয়ের আত্মহত্য'র কারণ নাই 
বার্োজ করিলাম । একটু আগে অশ্রমতীর উপরে বিজাতীয় ঘ্বণা 
হইতেছিল, এইবার যেন তাহা এক অস্ভুত প্নেছে রূপান্তরিত হইতে 
লাগিল। সে কেবলমাত্র আত্মহত্যা করে নাই, বরং যে-সমাজ 
ব্যবস্থা তাহার মনুয্যত্ববিকাশের সুবিধা দেয় নাই, তাহার বিরুদ্ধে সে 


৫৮ 


ঘুমভাঁঙার রাত 


একট! প্রবল প্রতিবাদ জানাইয়াছে মাত্র । অশ্রমতীর অপরাধে 
রাগ করিব কি, তাহার প্রতি করুণায় আমার চোখ ছ্‌ইটা ্‌ 
ঝাপসা হইয়া আসিল। ০, 

আগামী কাল আদালতে ইহাকে হাজির করিবে, নী 
জেরায় নানারূপ কথাবার্তা বাহির হইবে-_-দ্েশসেবাঁর অপরাধে 
আমাদিগকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াঁদ পুলিশের দিক হইতে কম 
হইবে নাঁ_তাহার সহিত আমাদের সামাজিক সম্্রম ধূল্যবলুন্টিত 
হইবে, এই সকল কথা ভাবিতে ভাঁবিতে আমর বাহির হইয়া . 
আঁসিলাম | বেলা ছয়ট। বাঁজে, এখনই একটা সভায় যাইতে 
হইবে। সেখানে গরম গরম বক্তা দিব, গভর্ণমেণ্টের মুণ্ডপাত 
করিব, নারীজাতিকে উত্তেজিত হইতে বলিব। কিন্তু মুখ ফিরাইয়া 
দেখিলাম, শিবরাণীর মুখখানা 1ববর্ণ, পথ চলিবার উৎসাহ তাহার 
নাই, অপরিসীম ক্লান্তিতে তিনি অবসন্ন। তাঁহাকে একটুখানি খুশি 
করিবার জন্য বলিলাম, নবেন্দুবাবু সভায় নিশ্চয় আসবেন বলেছেন। 

শিবরাণীর এতক্ষণে চমক ভাঙিল। বলিলেন, কেমন করে 
আমি ওদের কাছে মুখ দেখাঁবোঃ যমুনা ? 

বলিলাম, আমি নবেন্দুবাবুকে আড়ালে ডেকে সব কথা 
খুলে বল্ব। 

সেকি! ওরা যে আমাদেরও খারাপ মনে করবে ! 

বলিলাম, তা করুক, কিন্তু কাল খবরের কাঁগজে বেরুবার আগে 
বল! দরকার | চাঁই কি তিনি ত সাহায্য করতেও পারেন। 
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শিবরাণী বপিলেন, মনে করবে আমর! বুঝি এই ! 
বলিলাম, আচ্ছা, সে ভার আমার ওপর রইলে!। এসো 
তাড়াতাড়ি, আর সময় নেই। | 
সভায় আসিয়া পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। গত কয়েকদিন 
হইতে শরীর ও মনের উপর দিয়া অতিশয় ঝড় ঝাপটা বহিয়া 
চলিয়াছিল, সেই জন্য ভাবিয়াছিলাম আজ ছুইজনে নির্জনে একটু 
বেড়াইতে বাহির হইব এবং সেই সঙ্গে নিজেদের ভবিষৎ কর্মপন্থা 
স্থির করিব। কিন্তু বিধি বাম, অশ্রমতীর কেলেঙ্কারীটা ধারালো! 
খড়োর ন্যায় আমাদের মাথার উপর ঝুলিয়। রহিল, আগামী কাল. 
বে কী বিপদ ঘটিবে তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। বাা হউক, 
সভায় শত শত লোক উপস্থিত, এবং এই ধিপুল জনসাধারণের নিকট 
বক্তৃতা দিষা হাততালি এবং খ্যাতি পাইবার লোভ ঘে আমাদের 
ছিল না একথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। ভীড় ঠেলিয়া আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম, মঞ্চের উপরে আসিয়া যখন উঠলাম তখন 
আমাদের দুইজনকে দেখিয়া সহনা' সকলে সমবেতকণ্ঠে জয়ধ্বনি 
করির! হাততালি দিয়া উঠিল । আমর! ছুইজনে নাকি তরুণসমাজের 
নেত্রী, স্কুল কলেজের ছেলেমেয়ে মহলে আমরা হীরাজনা বলিয়া 
থ্যাত, এবং প্রায়ই শুনি জানরা নাকি দেশেন জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছি--বিবাহ পর্যন্ত করি নাই। আমাদের রূপ ও শারীরিক 
পরিচয়ের কথ| বলিব না, পাঁচজনে তাহা বলিবে__তবে অশান্ত 
হাততালি ও জয়ধবনির ভিতরকার হাটা মনস্তত্ববিদরা অবস্থাই 


ও 
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অনুধাবন করিবেন ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, অল্প বয়স হইলেও প্ন্প 
থাঁকিলে মেয়েরা রাজনীতিক মহলে সহজেই অল্প সেবার বিনিময়ে 
বেশি খ্যাতিলাভ করিয়া থাকে। 

সভার বিশদ বর্ণনা করিবার লোভ আমার নাই, উহ! 
সংবাদপত্রের রিপোর্টারের ঝাঁজ। ভবে নিজেদের কথা আরও 
কিছু নিবেদন করিতে পারি । মঞ্চের উপরে কয়েকজন দেশবিখ্যাত 
রাজনীতিক ও বযস্কা মহিলানেত্রী বসিয়াঁছিলেন। দেশের জন্ত 
কাঁরাবরণ, শ্বাথত্যাগ, উৎ্পীড়ন-_ ইহাদের সকলেই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
সহা করিয়াছেন, কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সভাঙ্থ সকলে 
আমাদের লইয়া কানাঁকাঁনি করিতেছিল। পুরুষর! নিজেদের মধ্যে 
মেয়েদের সম্পর্কে কি ভাবে ও কোন্‌ ভাষায় আলাপ করে তাহা 
পুরুষ হইয়া না জন্মিলে বুঝা কঠিন। তবে তাহারা ঘে আমাদের 
অপেক্ষা অসভ্য নয়, আমাদের ্ায় যে তাহারা রুচি ও শ্রীলতা 
কথায় কথায় অতিক্রম করে না ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। 
অর্থাৎ, লোকে আমাঁর যত নিন্দাই করুক, সুবিধা পাইলেই আমি 
ছেলেদের প্রশংসা করিব । কি জানি কেনঃ ছেলেদের অন্তাঁয়ট। 
কোনোদিন আমার চোঁথে পড়ে না। ইহা দেখিয়াছি মেয়েমছলে 
আলাপ করিতে বসিলে আঁমি সহজেই ক্লান্ত ও বিরক্ত হই, কিন্তু 
ছেলেদের মাঝখানে ?--ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পগুজব করিয়া! অশেষ 
আনন্দে কাটাইয়া দিতে পারি। 

বক্তৃতা করিবার জন্ত সভাপতি মহাশয় শিবরীণীকে আহ্বান 
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৯৯০্০৪শবরাণীকে অবশ্য হাততালির ভিতর দিয়া উঠিয়া 


দাড়াইতে হইল, কিন্তু তীহার ভঙ্গীটি যেন অনেকটা লজ্জানস্া 
গৃহস্থ-বধূর স্তায় | বাণী উচ্চারণ করিতে গিরা তিনি যেন কাদিয়া 
উঠিলেন। তিনি যথন প্রথম মুখ ফুটিয়া বলিলেন, সমবেত বন্ধু ও 
বান্ধবীগণ! সামান্য দুঃএকটি কথায় 'আঁমি আপনাদের নিকট 
আমার বক্তব্য নিবেদন করব !--তথন মনে হইল তিনি যেন এই 
কথা বলিতেছেন, রাজপীতিক্ষেত্রে নামিয়া আমি অতিশয় ঝকমারি 
করিয়াছি আমাকে ক্ষমা করুন, স্বামী পুত্র লইয়া নিভৃতে ঘরকনা 
করিতেই আমার জন্ম, আমি তুলসীতলায় প্রদীপ দিব, রশাধিব, 
গুরুজনের দেবা করিব। বাস্তবিক বলিতেছি, শিবরাণীর মতো 
মেয়েকে যদি বক্তৃতা করিয়া দেশস্বাধীন করিবার কাজে নামিতে হয়ঃ 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে দেশে পুরুষ নাই । শ্বদেশসেবা সম্বন্ধে 
আমি মেয়েদের নিরুৎসাহ করিতে? নাঃ আমি বলিতেছি যোগ্যতা ও 
অধিকারের দিক হইতে। বাহার অধরে এমন শ্লেহ-সুশীতল 
বাৎসল্যের হাসি, কথম্বরে যাহার এমন করুণার মন্দাকিনীধারা, 
ব্যবহার ও আচরণে যাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির এমন অনির্বচনীয় 
মহিমা, তাহার স্থান আর যেখানেই হউক, ঝটিকা! বিক্ষু্ধ স্বাধীনতা 
সংগ্রামের রৌদ্রতপ্ত মরুভূমির উপরে নয়। শিবরাণীর হৃদয় আছে, 
যোগ্যতা নাই » প্রাণ আছে, কৌশল নাই ; অধ্যবসায় আয়োজন 
আছে; আকুলতা আছে তাহা অপেক্ষাও অধিক, কিন্তু সংগঠন 
চাতুর্ধ একটি বিন্দু নাই। 
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শিবরাণী কি বকিয়া যাইতেছিপ্লেন তাহা শুনিবাঁর আগ্রহ আমার 
একটুও ছিল না। তিনি যাহ! ঝলিবেন তাঁহা৷ সকলেই জাঁনে। 
যাহারা সত্য কথা বলে তাহাদের কথা অতি সহজবোধ্য, যাহারা 
মিথ্যা বলে তাহাদিগকেও অনায়াসে চিনিয়! লইতে পারা যায়। কিন্ত 
যাহারা সত্যের সঙ্গে মিথ্যা মিশাইয়া মনোহর ভাষায় বলেঃতাহীদের 
কথায় আমি রস পাই। শিবরাঁণীর বক্তৃতায় রর পাই না। সে 
যাহা হউক, আমার লক্ষ্য ছিল অদূরে উপবিষ্ট নবেন্দুর প্রতি, 
শিবরাঁণীর বক্তৃতা তাহার মুখের উপর কেমন প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে তাহাই আড়চোখে নিবিষ্ট নয়নে দেখিতেছিলাম। এই 
বিরাট সভার ঠিক মধাস্থলে যে একটি মধুর প্রণয় কাহিনী 
আত্মগোপন করিয়! আছে তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ কি জানে? 
কেহ কি জানে একটি নিভৃত শতদল কেমন করিয়। সকলের অলক্ষ্যে 
ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়| উঠিতেছে ? এই সেদিন পর্যন্ত প্রণয় 
 বস্তুটার সুম্পষ্ট চেহারা জানিতাম না, একথানা অতি আধুনিক 
অঙ্গীল নভেল পড়িয়া উহার পরিচয়টা কদর্ষ বলিয়াই মনে হইয়াছিল 
__ মাত্র এই সেদিন। কিন্ত মাস কয়েক আগে কোনো এক রাত্রে 
প্রেসিডেন্সী জেলের অন্ধকার কক্ষে শিবরাণীর বুকের কাঁছে শুইয়া 
তাহাকে নবেন্দুর আলোচনায় যখন আবেগ-আতুর হইতে দেখিলাম, 
মনে হইতে লাগিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গীতিকবিতা মুতি লইয়াছে। 
সেদিন কারাগারও ধন্ত হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতে যাহা অবৈধ 
ও অন্তা় বলি! জানিতাম, তাহা যে এত সুন্দর, এমন পরমাম্চ্য 
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রসবস্ত তাহার ভিতরে লুককাত়িত থাকিভে পারে একথা কে 
ভাবিয়াছিল? সেই হইতে আজ অবধি নিত্যদিন ধরিয়া নীরবে 
রক্ষ্য করিয়া আঁসিতেছি, মাধুর্য রসের তরঙ্গে শিবরাণীর প্রাণপদ্মটি 
প্রাচ্যের মধ্যে টলমল করিতেছে । নবেন্দুর হৃদয় কতখানি 
উশ্ব্যময় তাহা! জানি না, কিন্তু একথা বিশ্বাস করি, নবেন্দুর 
ভবিষ্তৎ জীবন ধন্য হইবে । 

কখন শিবরাণীর বক্তৃতা শেষ হইয়াছে জানি নাই, হাতিতালির 
শবে চমক ভাড়িল। এই সুলভ হাততালিটা কবে রাজপাতিক্ষেত্র 
হইতে নির্বাসিত হইবে তাহাই ভাবি। কারণ, মহাত্মা গান্ধীর 
বন্তৃতা, লয়লা-মজন্থর অভিনয়, রয়েল জুবিলি সার্কাসের ক্লাউনের 
ডিগবাজি, পথের মোড়ে ডুগড়ুগি বাজাইয়া বানরের নাঁচ-- 
সবত্রই এই একই হাততাশি ! হাততালির পরে খন সভাপতি 
মহাশয় আমার নাম ঘোষণা করিলেন তখন পুনরায় ছুঃশীল 
করতালিধবনিতে গগন-পবন মুখরিত হইল। এবার হাততালির 
আওয়াজটা বড়, তাঁহার কারণ আদি শিবরাণীর অপেক্ষা বয়সে 
ছোট। আর চেহার1? আগামী কাল বাঙ্গালা দৌনক পত্রে 
আমার বক্তৃতার স্তৃতিবাদ পড়িলে সকলেই বুঝিয়া লইবে । ওই 
যে গ্যাস বাতির কাছে নিজের অস্তিত্ব জানাইবার জন্য সেই 
রিপোর্টার ছোকর! আমার প্রতি বিলো'ল নয়ন বুলাইয়া দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

চীৎকার করিতে সরু করিলাম । মুখের সহিত আমার হাত 
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দুই খাঁনাও চলে। আমি যে স্ত্রীলোক তাহাতে আর সংশয় নাই, 
বরং দর্শকগণের রসাবিষ্ট চক্ষু ভাহা বারশ্থার প্রমাণিত করে। কিন্তু 
হরিণীনয়ন আশ্রমবাঁসিনী শকুস্তলার মতে! আমার ছুইথান! নির্লজ্জ 
বাহু পেলব-লাবণ্যে কু্ঠিত নয়, তাঁহাদের দ্রুত সঞ্চালনা দেখিয়া 
নিজেই অনেক সময়ে সচকিত হইয়া ভাবিয়াছি, তরবারি ধরিতে 
না পারিয়া তাহারা বেন আক্ষেপ করিতেছে । আমার কম্বরে 
রসপ্রবাহিনী মন্দাকিনী নাই ; নবেনদু বলেন, তৌমার গলার ভিতরে 
আছে বিষ! আমি অনেক সময় অন্থভব করিয়াছি, আমার 
মুখবিবরটা যেন একটা আগ্নেয়গিরিগহ্বর, ইহাঁর ভিতর হইতে 
ঘাহা উধ্বস্ত্রোতে বাহির হয় তাহ! ধ্বংসের কাঁজে লাগিতে পারে । 
দূষিত রক্ত বিশ্তুদ্ধ করিবার জন্ত যেমন ছু'চ ফুটাইয়া ওষধ প্রয়োগ 
করা হয় তেমনি করিয়া বাঙ্গালা অভিধান হইতে বাছা বাছা শব 
লইঞ্া উহাদের মনে গীঁথিয়া দিলাম। উহার উত্তেজিত হইল, 
চীৎকার করিল, তিনবার “বনেমাতরম+ ধ্বনি উড়াইল। ইহ! 
দেখিয়াছি, নিজের বুকের যন্ত্রণা কঠিন করিয়া প্রকাশ করিলে 
উহাদের সহজে অভিভূত করা যাঁয়। 

সহসা নাটকীয় কৌশলে বক্তৃতা থামাইফ্ব; বগিয়া পড়িলাম। 
ইহার পরেই সভায় বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। সভাপতি মহাশয় 
এইবার উঠিয়া সকলকে স্থির হইতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু বৃথা 
আমি তাহাদের মাথা খাইয়্াছি-আর তাহারা ভর বিনয়ী, 
সংযম ও স্থুণীল ভাষা শুনিবে। তাঁহার! সারাদিনের পরে সন্ধ্যার 
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সর্দি একটু নেশা করিতে আসিয়াছিল, তৃঙগারে ভরিয়া আমি 

তাহাদের দোমর্ পান করাইয়াছি, মক্ষিরাণীর চক্র ছাড়িয়া এখন 
তাহারা দিকবিদিকে চলিয়! গেল। সভাপতি মহাশয় শৃষ্ঠসভাঁয় ছুই 
চাঁরিটি মহামূল্য উপরেশ বিত্রণ করিয়া সভার কার্য শেষ করিলেন। 

ইতিমধ্যে আমাদের ছুইজনকে অভিনন্দিত করিবার জন্ব 
কলেজের ছাত্র ও নবনিষুক্ত কেরাণীর দল ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহাদের অত্যাচারে নবেন্দু লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছিল1 শিবরাঁণী চুপি চুপি বলিলেন, আজ ক,দিন থেকে ওর 
কি হয়েছে বল্‌ ত? এড়িয়ে চলে গেল কেন? 

বলিলাম, বুদ্ধিমান ছেলে! পাঁচজনের মাঝখানে ধরা দিতে 
চায় না। 

তিনি বলিলেন, আজ সকালে তোঁকে কি বলেছিল রে? 

বলিলাম বলছিলেন যে, শিবরাণী দেবীর মতো অরুত্রিম 
দেশসেবিকা বহু যুগে একটি জন্মায়! 

ঠা্টাকেন ভাই? আমি না হয় তোর মতন ঝশঝালবন্তৃতা রী নি ৃ 

হাঁসিয়া বলিলামঃ ওটা ত মুখোসঃ ও-কথায় আদাকে খোঁটা 
দ্বিতে পারলে না। ওমা, এ কি রাণীদি, ভাঁড়ের জালায় যে 
আক্র থাকে না? শিগগির বেরিয়ে এসো। 

দুইজনে বাহির হইয়া! আসিলাম। শিবরাণী চারিদিক চাহিতে 
লাগিলেন। সমন্ত দিন ধরিয়া এত বিপদ-আপদের মধ্যেও তিনি 
আশা করিয়াছিলেন, নবেন্দুর সহিত একটিবার সাক্ষাৎ হইবে, 
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চাই কি সেদিনকার মতে ময়দানের নিভৃত কোনো! প্রান্তে 
চক্ত্রালোকে বসিয়৷ নবেন্ুর সহিত রাজনীতির আলোচনা করিতে 
পারিবেন, জ্যোত্লালোকে নবেনু তাহার মুখখানিতে সকল কথার 
মাঝখানে একান্ত আত্মসমর্পণের বিহ্বল ছাঁয়! লক্ষ্য করিবেন? কিন্ত 
সব মিথ্যা হইয়া গেল। তিনি করুণ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, 
একটিবার খুঁজে দেখবি ভাই? 

চোঁথ পাকাইয়া বলিলাম, রাণীদি, তুমি না লীডার? 

তিনি মুখ ফিরাইয়! নীরব রহিলেন। আমি একখানা ট্যাল্সি 
ডাকিয়! তাহাকে তুলিলাম, নিজে উঠিষ্বা পাঁশে বসিলাম। 


সাত 


প্রত্যাশা থাকিলেই দুঃখ আসিয়া ঘিরিয়া ধরে ইহা! এতদিনে 
জানিতে পারিয়াছি। নবেন্দুকে আমি প্রথম হইতেই সহ করিতে 
পুিরতাম না । তাহার হাসির ভিতরে অর্থ লক্ষ্য করিতাঁম, মাধুর্য 
পাইতাম না। তাহাঁর রাজনীতি কার্ধকলাপের মধ্যে ত্যাগ ও 
সেবার আদর্শ কতখানি ছিল তাঁহার হিসাব আমর! করি নাই, 
কিন্ত শিবরাণীর চোখে যাহা এতদিন গোপন রহিল, আমি তাহা 
স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইয়াছি। নবেন্দুর উচ্চাশা আছে অনেক 
কিন্তু কর্মপদ্ধতি কিছু নাই। নেতা হইবাঁর বাঁসনা তাহার কম নয়ঃ 
দেশকে শ্বাধীন করিবার যে-আকাজ্ষা তাহার তীব্রতীও প্রচুর, কিন্ত 
দল গড়িয়া কোন্‌ কৌশলে যে কাঁজ করিতে হয় তাহ! সে জানিত না। 
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ইহা! রাজনীতির কথাঃ সুতরাং একথা! থাক্‌। 

স্ত্রীলোক হইয়া যে-বিড়ম্ছনা শিবরাণীকে ভোগ করিতে হইল 
তাহাই বলিব। প্রত্যাশা থাকিলেই ছুঃথ। কিছুকাল হইতে 
শিবরাণীর আগ্রহ বতটা1 বাড়িয়াছে, নবেদ্দুর আগ্রহ ঠিক সেই 
পরিমাণে কমিয়াছে। শিবরাণী বাঙ্গালা দেশের মেয়েঃ অৃতরাং 
সহনশীলতা কম। তিনি হয় ত মনে মনে অনুভব করিয়াছেন এ 
দেশে ক্রুত ফুল ধরে, ফল পাঁকে এবং দ্রুত ঝরিয়া যায়ঃ এই সময়টুকুর 
মধ্যে সব খেলা সারিয়া লইতে না পারিলেই জীবনটাই ব্যর্থ। এই 
ব্যর্থতাটা চোঁখে পড়ে কুড়ি বছর বয়দের পর হইতে, অর্থাৎ পঁচিশ 
বছর বয়স পর্যন্ত বিবাহ না হইলে মেয়েরা পুরুষবিদ্বেষা হইয়া 
ধর্মগ্রন্থাফ্রিতে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করে। 

যে-ঘটনাটার কথা বলিব তাহাতে যে কেবল শিবরাণীরই চোখ 
ফুটিল, তাহা নহে, আমারও ভুল ভাঙিল। আমি পূর্বে মনে করিতাম 
আমার পরম প্রিয়তমা শিবরাণীপিদি নবেন্দুর প্রতি প্রণয়াসক্তা ; 
মনে করিবার কারণও ছিল, বন্ধুমহলে প্রণয়রীতির যে সকল লক্ষণ 
কানে শুনিয়াছি, সমস্তগুলিই শিবরাণীর ব্যবঙ্ক'রিক জীবনে 
বর্তমান--গোপন অশ্রু, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, আহারে অরুচি, রাত্রে 
বিনিদ্রাঃ কার্ধে অনিচ্ছা? সহজে ক্লান্তি, স্থৃতিশক্তির হাঁনিঃ মেজাজের 
ক্ষত! ইত্যাদি ইতাদি। কিন্ত এখন দেখিতেছি সেই প্রণয়ের 
ভিতরে ছিল অন্ত কথা। একটা বয়স থাকেঃ যেমন আমার--আমি 
সেই বয়স পার হইয়াছি বলিয়া মনে করি না-যখন বিচার 
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বিবেচনাহীন আসক্তি বর্ষার নদীর স্তাঁয় সকল কুল প্লাবিত করিয়া | 
ছুটিয়া চলে বুকের ভিতরকার সেই রক্তোচ্ছ্বাসকে গভীর প্রেম 
বলিয়া আমর! অভিহিত করিয়া থাকি, প্রেম শব্দটার এত বড় 
অপব্যবহার আর কোনও বয়ে ঘটে না তাহাও জানি, কিন্ত 
শিবরাণীর দিকে চাহিয়া দেখি তাহাঁর ৩৩ সেই বয়সটা নাই, ভূল 
করিবার অথবা! তুল বুঝিবাঁর বয়সটাকে তিনি অতিক্রম করিয়াছেন। 
তাহার হৃদয় অতি কোঁমল। ব্যবহার কোঁমলতর, কিন্তু যেখানে 
সত্রীলোকের হৃদয় লইয়। হিসাব নিকাশ, সেখানে আর সকল মেয়ের 
মতে! তিনিও সজাগ, ভালোবাসা সম্পর্কে শতকরা নব্বইটি মেয়ের 
মতো! প্রতারিত হইবার স্ৃবিধ! তাহার কাছে নাই। 

গত রাত্রে সেই যে।-** হইতে বাঁসায় ফিরিয়া রাজনীতির 
চর্চা করিতে বসিয়াছিলামঃ আজ সকালেও তাহার ধূয়াটা রহিয়া 
গেছে। ছুইজনেই বারান্দার ধারে বপিয়া একথানা ইংরেজি 
দৈনিকের সংবাঁদ আলোচনা করিতেছিলাম। সমগ্র দেশে এখনও 
পৃর্মাত্রায় ঝড় বহিতেছে, নেতাঁগণকে প্রতিদিনই গ্রেপ্তার কর! 
হইতেছে, কাঁরাগাঁরগুলি ভরিয়া উঠিতেছে। আঁসমুদ্র হিমাচল 
আন্দোলনের তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিদিনই দ্বেলিত হইতেছিল। 
দৈনিক পত্রটি তাহাঁরই সংবাদ বহন করিয়া! আনিয়াছে। 

নিচে একখান! মোটর আসিয়া থামিল। শিবরাঁণী একজন বিখ্যাতি 
নেত্রী সুতরাং তাহার বাড়ীর দরজায় সময়ে অসময়ে মোটর আসিয়া 
ঈাড়াইবে ইহাতে বৈচিত্র্য কিছু নাই। সম্প্রতি তীহাঁর কাজও বাড়ি 
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যাছে ! বজবজ্জে কোন্‌ এক চট কলে ধর্মঘট চলিতেছিল, সেখানে রাণী- 
দির যাইবার কথা; ছেলে প্রীয়োপবেশন আরম্ভ হইয্বাছে, তাহীর জন্ট 
জনসভা করিতে হইবে ; পিকেটিংয়ে স্বেচ্ছাসেবিকা পাঠানে। দরকার 
__এই সকল কারণে অবিশ্রান্ত লোকজন এখানে আনাগোনা করে। 
কাগজখানা মুখের কাঁছে ধরিয়া আমর! অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

নিচে হইতে তেতালায় আদিবার পথটা অবারিত। সি'ড়িতে 
দুই জনের জুতার মসমস শব্ধ শুনিতে পাইলাম। অন্দর মহলের 
ভিতরে আসিয়া টুকিলে ঝাঁজনীতিক খোলসটা আমাদের গা হইতে 
খসিয়। ঘাঁয়, অর্থাৎ রংচঙে পোষাকী শাড়ীটা বাহির হইতে আপিয়। 
ছাড়িয়া ফেলি-_ আটপৌরে শাদামাঠা কাপড়থানা জড়াইয়া 
লই। সত্য বলিতে কি, কোনো মেয়েরই স্বভাবের সহিত 
রাঁজনীতিটা খাপ খায় নাই। কিন্তু জুতার শব্ধ পাইয়া আমরা 
পরিত্যক্ত মুখোসট। আবার তুলিয়া মুখে পরিলাম। নেত্রীর ভঙ্গীতে 
ভব্য হইয়া বসিলাম। দেশের হিতচিন্তায় দুরের দিকে আমাদের 
ৃষ্টি স্তিমিত, মহান্‌ আদর্শবাদ আমাদের মুখের চারিদিকে একটি 
জ্যোতি্সগুল স্থষ্টি করিয়াছে । আমরা চিরব্রন্মচারিণী, সনত্যাগিশী ঃ 
দেশের কর্ম ছাড়া অন্য চিন্তা লাই, পয়ত্রিশ কেটি নরনারীর 
কল্যাঁণকাঁমনা করিতে করিতে আমাদের ভাতে অরুচি ধরিয়াছে। 

গলার সাড়া পাইয়া মুখ ফিরাইয়! দেখি, নবেনদু। আমি উঠিয়া 
দ্ঁড়াইলাম। নবেন্দুর সহিত আর একটি যুবক আসিয়াছেন। 
নবেদু বলিলেন, তাঁড়ীতাড়ি আদতে হোলে! বিশেষ কাঁজে। 
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শিবরাণী মৃহুহাম্য করিলেন। বলিজেন, কাজ গ্রিং ত 


সবাই আনে । 

কথাটাকে আমল না দিয়া নবেন্দু বদিলেন,এঁ এর সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি স্ট,ডেন্টস্‌ ওয়ার কাউন্সিলের ডিক্টেটর | 
নাঁম বিজয় বস্থু। বেশি দেরি নেইঃশীদ্রই গ্রেপ্তার হবেন ভরসা আছে। 

আমরা সকলে সহাস্তে নমস্কার বিনিময় করিলাম। বিজ্ঞ 
বলিলেনঃ কাল আপনাদের ছুজনের বক্তৃতার সম্পূর্ণ রিপোর্ট 
কাগজে বেরিয়েছে, দেখেছেন? মুখের ওপর প্রশংসা করতে 
লজ্জা করে, শুধু এই কথা বলতে পারি বে,ভাঁলো বক্তৃতা বলেই ওর! 
ররদান্ত করতে পারবে না, আপনাদের জব্দ করবার চেষ্টা পাঁবে। 

পুরুষের মুখে সুখ্যাতি শুনিয়া মনে মনে আহ্লার্দে আটথানা 
হইলাম। প্রথমটা! বিনয় প্রঞ্ধাশ করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু 


সুবিধা হইল না। ভাঁবিলাম বন্ধুটিকে এক পেয়ালা চা খাইতে . 


অন্থরোধ করি কিন্ত মনের খুশিটা পাছে তাহাতেও ধর! পড়িয়া 
যায় এজন্ধ টুপ করিয়া গেলাম। সংবাদপত্রের সহম্্ স্ততিবাদে 
গ্রাহ করি না কিন্তু বিজয়ের স্তায় একটি যুবকও ধর্দি কাছে 
আসিষ়্া হাসিমুখে সুখ্যাতি করে তাহাীতেই গলিয়া যাই। কি 
কথা বলিলে মানায় তাহাই ভাঁবিতে লাগিলীম ; ওদিকে শিবরাণীর 
ভিতরে যে ঝড় বহিতেছিল তাঁহাঁও আমার চক্ষু এড়াইল না। 
ইহারা চলিয়া গেলে আমি যে রাঁণীদির নিকট হইতে জঅন্দেশ 
আঁদীয় করিব তাহাতে আর ভুল নাঁই। 
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বলিলাম» নবেন্দুবাবুঃ কাল রাত্রে আপনি কোথায় পালালেন, 
বলুন ত? 

নবেন্দু বলিলেন, তুমি খুঁজেছিলে নাকি? 

শুধু খোজ? না দেখতে পেয়ে একেবারে অন্ধকার দেখছিলুম। 

বিজয় হাসিলেন। আমি কটাক্ষে রাঁণীদিকে দেখিয়া! লইলাম। 
নবেন্দু হাঁসিমুখে পুনরায় বলিলেন, কাক্মাকাটি করো নি? 

আমি দমিবার পাত্রী নহি । বলিলাম, নিশ্চম, একেবারে ঝরঝরিয়ে 
চোখের জল,বুন্দাবন থেকে মথুরা পর্যন্ত রাঁন্তাটায় জল দীড়িয়ে গেল! 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। নবেন্দু বলিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ 
আর ফিরবেন না!--শোনো যমুনা, কথা আছে । এই বলির! 
তিনি উঠিলেন, আমি তাহার পিছনে পিছনে গেলাম । বাহিরে 
বিজয় ও শিবরাণী বসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন । 

আড়ালে আসিয়া আমি নিজসূতি ধন্লাম। প্রথমে জুদ্ধকণ্ে 
একখানা চেয়ার দেখাইয়া মিশ্রিত ভাষা লিলাম, ওই চেয়ারে 
সিট ডাউন। 

নবেন্দু বলিলেন। বলিলাম, ভেবেছেন বি - পনি? শ্ীরুষ্ণ বৃন্দা- 
বনে আর ফিরবেন না বটে কিন্তু শ্রীরাধাকে তিনি ধাপ্পা দিয়ে যাননি । 

তিনি খপ করিয়া আমার একথানা হাত ধরিলেন। বলিলাম? 
ছাড়ন বল্ছি নৈলে পুলিশ ডাকবো । এখনো ইংরেজ রাজত্ব 
আছে, এখনো স্থুবিচার আছে! 

হাত নবেন্দু ছাঁড়িলেন না। বলিলেন, পুলিশ ডাকো? চেঁচাঁও, 
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কিন্ত হাত ছাড়বো না। সত্যি, রাগ করো! নাঃ তোমার জন্তে 
পাত্র ধরে এনেছি। 

হাসিয়া বলিলাম, আপনার ওই বিজয় নাকি? 

মন্দ কি? ূ 

রাম বলো! আপনাদের সঙ্গে বরং প্রণয় কর] বায়, বিষে 
করা বায় না। 

কারণ। 

ভরসা কিছু নেই। বেহিসেবি আপনারা । শেষকাঁলে কি 
ঘর আগলে বসে কীদবো ? ওর চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভালো । 

নবেন্দু বলিলেন, দেশের জন্যে মহান্‌ আত্মত্যাগ কি তোমার 
পছন্দ নয়? হী 

বলিলাম, শুনতে ভাঁলো কিন্ত মনে রাখবেন, নি বাধতে 
না পারলে সুখ নেই। 

নবেনদু আমার হাতি ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিলে . পরে 
বলিলেন, আমাকে কেউ বেধেছে একথা বদি শোনে 

আপনার কথার মানে কি? 

তিনি একটু থতমত খাইয়া বলিলেন, ছেই খবরটাই দিতে 
এসেছি তোমাদের, আশ! করি আমাঁকে ভুল বুঝবে না। 

চকিত হইয় তীহার মুখের প্রতি চাহিম্বাছি । নবেন্দু বলিলেনঃ 
কাল সমস্ত দিন আমি হাসপাতাল আর পুলিশের থানায় ছুটোছুটি 
করেছি । অশ্রকে আদালতে আর যেতে হবে না। 
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মানে? 

মানে, ব্যাপারটা মিটে গেছে। অশ্রমতীর সব ভার আমি 
নিয়েছি, শিবরাণীকে এই কথাটা তুমি জানিয়ো। 

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে নবেন্দুর দিকে চাহিয়া রহিলাম। নবেন্দু 
বলিতে লাগিলেন, যে কথাটা এতদিন জানাতে পারি নি সেই 
কথাটাই তোমাঁদের বল্ব। অশ্রমতীর সব লাঞ্চনা আমারই জন্তে, 
আমারই জন্তে ও ছেড়ে এসেছিল সব। আজ তাঁকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করা আমারই কর্তব্য। 

আপনি এ কথা এতদিন প্রকাশ করেন নি কেন? 

মনে করেছিলুম শিবরাঁণী নিজেই সব বুঝবেন। তুমি জানো! 
যমুনা, অপরাধ আমার দিক থেকে কিছু ঘটে নি। 

ইহার পরে যে কোনে! আলোচিনাই অবান্তর এবং সত্য বলিতে 
কি, দ্বপ্য। তবু একবার বলিয্না ফেলিলাম, আপনি একটা ভয়ানক 
প্রত্যাশাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন, তা জানেন? 

নিজের ব্যবহারের দ্বার! দিই নি, যমুনা । 

না? তার চেয়েও আপনি ভয়ানক, আপনি চুপ করেছিলেন। 
--আমার কান্না আসিতেছিল, কিন্তু তাহা প্রাণপণে চাঁপিয়! 
বলিলাম, আঁমি ওকে ডাকিঃ আপনি নিজের মুখে সব বলে যান্‌। 

নবেন্দু বলিল, দাঁড়াও? ওটা আর আঁমাকে করতে বলো নাঃ 
আমাকে লঙ্জ! থেকে বাচাওঃ যমুনা । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইলাম। বলিলাম, অশ্রু কোথায় ? 
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নতৃন বাসা করে তাঁকে কাল রাত্রে নিয়ে গেছি। একজন 
ধাত্রীর তত্বাবধানে সে আছে। 

আপনি বিয়ে করবেন তাঁকে ? 

করবার আয়োজন করেছি। তার আগে তোমাদের সম্মতি 
নিতে এলাম। 

আমি বলিলাম, সম্মতি আনার নেই, তবে রাণীদির আছে, 
জানবেন। আপনি ওদিক দিয়ে আর যাবেন না এই দরজা দিয়ে 
নিচে নেমে ঘান্ঃ আগি আপনার বন্ধুকে ডেকে দিচ্ছি।_-এই 
বলিয়! আমি বাহির হইয়া আসিলাম। 

দুইজনে বসিয়া গল্প করিতেছিল, আমি উপস্থিত সমস্ত রি 
ও সাঁমাঁজিকতা ভূলিম্নাঁ বলিলাম, বিজয়বাবুঃ নিচে আপনার বন্ধু 
আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন । 

ও, তাই নাকি? আচ্ছা, আজ তবে উঠলাম ।--এই বলিয়া 
বিজয্ব উঠিয়া ঈীড়াইল, আমাদের দুইজনকে নমস্কার জানাইল এবং 
আবার আসিব বলিয়া সিড়ি দিয়া নিচে নামিয়া গেল। 

বলিলাম, কার চিঠি তোমার হাতে, রাণীদি ? 

শিবরাণী বলিলেন, সন্তোষ দত্তর চিঠি, এইমাত্র পিওন দিয়ে 
গেল। 

বিস্মিত আনন্দে বলিলাম, বেঁচে আছে সন্তোষ দত্ত? কোথায় 
আছে? 

আয় না পড়ি দুজনে । রাজসাহীর দিকে এখন আছে। 
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এতদিন রাঁজবন্দী ছিল, এখন ছাড়া পেয়েছে । সন্তোষ ত তোর 
একজন ভক্ত রে যমুনা ? 

আমার? নাকে দড়ি দিয়ে তুমি তাকে খাঁটিয়ে নিলে মুখ 
বুজে সে তৌমার হুকুম পালন ক/রে চললো তোমার সম্ঘর্ধনা সভীয় 
গান গেয়ে তাঁর হোলে! জেল, চিঠিপত্রও তোমার সঙ্গে__-তবু 
আমার ভক্ত সে হোলে! কেমন ক'রে? 

শিবরাণী বলিলেন আমাকে হয় ত মান্ত করে, কিন্তু তোকে যে 
ভালোবাসে রে মুখপুড়ি ! 
_ পুরুষের ভালোবাসা ।-_বলিলাম, পণ্দ  নীর ! যোগ্যতার 
বিচার নেই, অযোগ্যতার বিবেচনা নেই। ঝ$ঃর মতন আসে 
বানের মতন চ*লেযায়। থাক? ও কথা আর আমাকে শুনিয়ে! 
না রাণীদি। হৃদয়হীন দুর্দান্ত খেলায় ওর! রস পায়, ছুঃখ দিয়ে 
ওদের আনন্দ! বলিতে বলিতে আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

শিবরাণী কাছে আসিলেন, আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
উত্তেজনা কেন রে? কি বলে গেলে? 

রাণীদিকে আমি ভালোবাসিয়াছিলাম। নক এমনি করিয়! 
বিদায় লইল, ইহাতে আমার কোনো! ক্ষতি হয় | যে-বিশ্বাস 
ও নির্ভরতার গোঁড়াঁয় সে বিষ ঢালিয়া গেল তাহাতে আমার 
ত্বার্থের কোনোরূপ হানি হইবে না, আমি নবেন্দুকে প্রথম হইতেই 
কেমন একটা সন্দেহ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু রাণীদিকে বুঝাইব 
কেমন করিয়া? কেমন করিয়! জাঁনাইব যে, তোমার প্রতি এই 
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নির্ণয় অবহেলা আমাকে মর্মীস্তিক আঘাত করিয়াছে, তোমার 
প্রতি এই শোচনীয় নিটুরতা আমার বুকের উপর দিয়াও রথচক্র 
চালাইয়া গেছে। 

রাঁণীদি বলিলেন, আবার আসবে বলে গেল নাকি? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম আর কোনোদিন 
আসবে না, আমি মানা করে দিয়েছি । 

রাঁণীর্দি আরো! কোনো প্রশ্ন করিতেছিলেন, কিন্তু নিচে অনেক 
লৌকের গোলমাল শুনিয়া তিনি তটস্থ হইয়া উঠিলেন। আমিও 
মুখ বাঁড়াইয়া দেখিলাম । দেখিলাম রাস্তার উপর আমাদেরই 
বাড়ীর সম্মুথে কয়েকটা লাল-পাগড়ি পাহারাওয়ালা এদিক ওদিক 
চাঁহিতেছে। শাদা পৌষাক পরা কয়েকজন সার্জেন্ট ও গোয়েন্দা 
বাড়ী ধেরাঁও করিয়াছে । বুঝিলাম, সময় আদন্ন। 

ছুইজন ইন্স্পেক্টর ও জনতিনেক সার্জেট ও জমাদার উপরে 
উঠিয়া আগসিলেন। আমাদের ছুইজনের দিকে চাহিয়া বাঙালী 
ইন্সপেক্টর নমস্কার করিয়া বলিলেন, যমুনা দেবী ! 

তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলাম। তিনি বলেনঃ কাল রাত্রে 
আপনার বক্তৃতাটা একটু বেশি মাত্রা ডিডিয়ে গিয়েছিল । 

শিবরাণী প্রশ্ন করিলেন, ওয়ারেণ্ট কই? 

এই যে ।--বলিয়! তিনি কাগজপত্র বাহির করিলেন। 

আমি ভাঁবিতেছিলাম, কাল রাত্রের বক্তৃতাটা! নে ত গত 
রাত্রির । তাঁহার পরে আমার মত ও পথ কত যে বদলাইয়াছে 
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তাহা কি ইহারা জানে না? গত রানির মান্য ত আমি নই, 
কীযে বলিয়াছি তাহাও ত স্মরণ কন পারি না! কাল 
ভাবিয়াহিলাম দেশকে স্বাধীন করিব; আজ এ্চালে ভাবিতেছি, 
যে-দেশের পুরুষ নিরপরাধ নারীর বুক এমন করিয়া ভাতিয়া দেয়, 
সেই দেশ পরাধীন থাকুক চিরদিন! চিরদিন ধরিয়া সাস্াজ্য- 
বাদীর লাথি খাইয়া মানুষ হইয়া উঠুক। এই কথ! ভাঁবিতেছিলাম, 
রাণীদিকে লইয়া! কোনে! তীর্থপথে চলিয়া! যাই, অপমান আর বেদনা, 
নিষ্ঠুরতা আর বিশ্বাসঘাতকতা হইতে দুরে কোনো! নিভৃত পৃথিবীর 
এক কোণে গিয়া আমরা অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়া দিই । 

খ্রাণীদি বলিলেন, আমার নামেও ওয়ারেন্ট আছে নাকি? 

আজ্জে হ্যা, আঁপনার সেই বজবজের চটকলের বক্তৃতাটা-_ 

হঠাৎ খুশি হইয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। বলিলাম, বাঁচালেন 
আপনারা, আপনাদের জন্তে এই ফাল্গুনে পথ চেয়ে আর কাল গ্ণে 
দিন কাট্ছিল। কিন্তু এখনো আমর! চা খাই নি, শ্বপ্তরবাড়ীতে 
জলধোগের বন্দোবস্ত আছে ত? 

রাণীদি হাসিয়া উঠিয়া আমার মুখ চাপিয়! ধৰ্প্ন। ওদিকে 
বাঙালী ইন্ন্পেক্টর বাবুটি লজ্জায় নতমুখে মুখ রাঙা করিয়া 
দাড়াইয়৷ ছিলেন। 

বলিলাম, সাজগোছের সময় দেবেন কি? 

আজ্ঞে হ্যা) আধঘণ্টাথানেক-- 

গাঁড়ী এনেছেন? 
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আজে হ্যা। 

রাণীদি বলিলেন, খাঁনাতল্লাসীর পরোয়ানা আছে নাকি? 

আজে হ্যা। 

আমরাই সব খুলে দেখাবো না আপনারা খুলবেন। 

তিনি বলিলেন, আপনাদের আর কষ্ট করতে হবে না।--এই 
বলিয়া তীহারা ছুইজন আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন, দুইজন 
আমাদের নজরবন্দী করিল। 

আমরা গ্রেপ্তার হইয়া বাঁচিলাঁম। 

নিচে পল্লী গ্রতিবাঁসী ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছিল। আমাদের 
শ্বশুরবাড়ী যাইতে দেখিয়া অনেকেই কৌচার খুঁটে ও আগলে চক্ষু 
মুছিল। আমরা হাঁসিমুধে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। জেলে 
গিয়া আমরা যে নিশ্চিন্তে আহার ও বিশ্রাম পাইৰ একথা তাহারা 
তাঁবিয়া দেখিল না। দেশের কাঁজ করিবার বিড্বনা হইতে মুক্তি 
পাইয়া আমরা যে কিছুকাল স্বত্তির নিশ্বাম ফেলিয়া বাঁচিব ইহাঁও 
তাহাদের চোথে পড়িল না। 

গাড়ী যখন চলিতে লাগিল তখন রাখীদ্দি পুনরায় চুপি টুপি 
প্রশ্ন করিলেন, কই, নবেন্দুর কথা কিছু ব্লণি নে যমুনা ? 

বলিলাম, কী শুনতে চাঁও তুমি ? 

ও কি জানতো যে আমরা গ্রেপ্তার হবো” তাই দেখা করতে 
এসেছিল? 

না) এসেছিল তোমার বুকে ছুরি বসাতে | 
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তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। র্‌ ভূমিকা না 
করিয়াই বলিলাম, তোমাকে কলঙ্ক থেকে বাচিয়েছে নকেনুঃ 
এজন্ত কৃতজ্ঞ থেকো । অস্রকে আর আদালতে গিয়ে দাড়াতে 
হবে না, নবেনু তাঁর সন্মান বাচিয়েছে, তার সঙ্গে তোমার মহিলা 
আশ্রমকেও বীচিয়ে দিয়েছে। 

তাঁর মানে কি যমুনা ? 

তাঁর মানে অশ্রুকে নবেনদুবাবু বিয়ে করবেন। অশ্রু গলায় দড়ি 
দিতে গিয়েছিল তারই জন্চে এখন আর অশ্রর কোঁনো কলঙ্ক নেই। 

দেখিতে দেখিতে দ্বণায় শিবরাণীর সর্দশরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। কিন্ত তিনি স্তব্ধ হইয়া দ্রুতগতিশীল মোটরের বাহিরে 
দূরের দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। মনে করিয়াছিলাম রাণীদি 
ভাঙিয়া পড়িবেন, কিন্তু যে-অমিতশক্তি তাহার শ্বভাঁবের €কোমল 
লাবণ্যকে অতিক্রম করিয়া স্বাধীনতার আদর্শবাদকে জীবনে সত্য 
করিয়া তুলিয়াছে, সেই শক্তির স্বদৃঢ় কাঠিন্ত তাহার মুখে চোখে 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিলাম । মনে হইল, ইনি রাণীদি নন্‌, ইনি 
নেত্রী শিবরাণী ! ইহার চোখের ভিতরে সেই অগ্নির আভা, যাহা 
বর্রতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেঃ অন্তায় ও অবিচারকে অস্বীকার 
করে, দুরুলকে সবল করিবার চেষ্টা পায়, কাপুরুষতাকে ঘ্বণা করিয়া 
দূরে ঠেলিরা দেয়। এক সময় আবার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে তিনি মুখ 
ফিরাইলেন, স্ন্ধত। ভঙ্গ করিয়! বলিলেন, মানুষ নয়, নরপণ্! 


আট 


রঃ 


আমার ছয় মাস ও রাীদির চার মাস। অর্থাৎ এই বরা... 


বুঝিলাম, কিছুকাল আমাদের আটিকাইয়া না রাঁখিলে আর 
কতৃপিক্ষের চলিতেছে ন]। আঁগীল কলে হয়ত রাগীদি খালাস 
পাইতেন, কিন্তু আগীল করিব ইংরাঁ.দর আদালতে ? প্রাণ গেলেও 
না, রক্তে এখনও আমাদের সন আছে, চিনি জমে নাই! . 
জনঙ্রতি এই, আমরা নাকি ঘরমগন্থী, ক্বাধীনতা। না পাওয়া 
পর্যন্ত আমরা ঘুমাইব না, ছলে-খলে-কৌশলে স্বরাজ আমাদের 
চাঁই। কিন্তু স্বরাঁজ পাইবাঁর পরে কি করিব? সংসারে নবেনুর| 
চিরদিন ধরিয়াই আছে, সম্ভবতঃ চিরদিনই থাকিবে। একথা 
কাহাকে বুঝাইব, স্বরাঁজের অপেক্ষা সুখটাই আমাদের কাছে বড় 
রাজনীতির সমস্যা অপেক্ষা হদয়-সমস্যাই আমাদের হৃদয় অধিকার 
করিয়৷ আছে। হায়, মেয়েনেত্রীর হৃদয় বুঝিবার মানুষ কেহ নাই। 
কারাগারে আসিয়া আবদ্ধ হইলাম তাহা জানি, কিছুদিন 
বিশ্রাম পাইলাম) আনন্দিত হইলাম । এক এক সময়ে কারাগারে 
না আসিতে পারিলে সম্্ম রক্ষা করা দায় হইয়া পড়ে লোকে 
আমাদের দেশগ্রীতির অকুত্রিমতা! সন্ধে সন্দেহে করিতে থাকে। 
দেশের সেবা করা ভিন্ন তখন আর আমাদের গত্তান্তর নাই। 
অর্থাৎ কাজের মোত কমিয়! আমিলে শাস্তি লইয়া! জেলে আদিয়া 
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ঢুকিলেই সব দিক রক্ষা হয়। আমরা দেশের সেবা করিতে নামিয়া 


পাইলে লোকে কদর্য পরিহাস করিবে, কোনও যুবকের সহিত 
বার ছুই পথে আনা:গাঁনা করিতে দেখিলে কলঙ্ক টিতে বিলম্ব 
হইবে না, মরদাঁনে গিয়া একটু বাহুসেবন করিবার অধিকার নাই, 
ভাঁলো থাইলে ও পরিলে নিন্দা হইবে, সিনেমা ও সার্কাসে আমাদের 
দেখিলে ত আর রক্ষা নাই, এক মুহূর্তেই আমাদের নেত্রীপনা 
ধুলিসাৎ হইয়া যাইবে । অতএব হে দেশমাঁতুকা, অনেক হইয়াছে, 
এইবার তুমি আমাদের ছাড়িয়! দাও, 'মামর! নির্জনে গিয়া কাদিয়। 
বাঁচি। এই ত কুড়ির পরে বুড়ি হইতে চলিলাম, বসন্ত যে বিদায় 
লইতেছে, আর কবে কি করিব» মা? তোমার হাতের মালা 
ফাসী হইয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, এবার একটু আল্গা দাও, 
কিছু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। 

এই লইয়| তিনবার জেলে আসিলাম। একই কারণে তিনবার । 
কারণটা কি তাহা স্পষ্ট নয়। উত্তেজনাঁবশতঃ ছুই চারিট1 গরম 
গরম কথা বলিয়! ফেলি, তাহাতেই এই কেলেস্কারী। চারিদিকে 
ষখন ধন্য ধন্য পড়িয়া যাঁয়, নিজের মনে তখন প্রস্থ করি, কোন্‌ 
কথায় এমন অঘটন ঘটিল! আশ্র্ কোনো কথাই মনে পড়ে 
না, পরিফাঁর সব তুলির! গিয়াছি। ইংরাজ রাজত্ব ঠিক তেমনিই 
আছে, একখানি ইটও তাহার খসাইতে পারি নাই, মাঝে হইতে 


মেয়েমাচুষ লইয়া! এই লাঞ্ছনা । জেলে বসিয়া মেয়েদের দেখিতেছি, 
চা 
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দেশের সম্বন্ধে কাহারও কোনও উদ্বেগ নাই। কেহ স্বামী ও 
দেবরের গল্প লইয়! মশগুল হইয়া আছে, কেহ চুলের কাটা! ও চিরুপী 
লইয়া! কলহ করিতেছেঃ কেহ কোলের ছেলেটার কথা ভাবির! 
কাঁদিতে বসিয়াছে, কেহ শাড়ী ও দেমিজের সমস্তা লইয়া বিব্রত 
হইয়া আছে। কুমারীদের মুখে দেশনেতা ও নেত্রীগণকে লইয়। 
পরিহাসের গল্প শোনা যায়, বিবাহিতারা কবে ইন্টারভ্যু, পাইবে 
তাহারই আশায় দ্রিন দিন গণিতেছে, বিধবার! তাহাদের হবিষ্তাম্নের 
আয়োজনের সহিত এই উভয় দলের গোঁপন সমালোচনা ও কুৎস! 
লইয়া ব্যস্ত। আর একদল আছেন তাহারা অধিক বয়স্কা কুমারী, 
তাহারা আরও কোনও দিন ঘর-সংসার করিবার আশা রাখেন 
না, তাহার! “কন্ভিক্ট্‌? দাপী ও ঝাভুদারনিগণের সহিত নানারূপ 
হাঁসিতামাঁস! করিয়া সময় অতিবাহিত করেন! তীহাঁদের দেখিলে 
ভয় করেঃ তাহাদের বেপরোয়া কথাবাঁতা, বেপরোয়া চাঁলচলন। 
মেয়ের! যখন সংসার ও ভোগজীবন সম্বন্ধে হত্তাঁশ হয় তখন তাঁহাদের 
মনে একরপ বিপ্রবাত্মক মনোভাব পুঞীভূত হইতে থাকে, 
অন্গকৃল বাতাসে তাহা দেখিতে দেখিতে অপিয়া ওঠে । একই 
উত্তেজনামূলক শক্তির বিভিন্ন চেহারা দেখা যাঁয়। হাতের কাছে 
জাতীয় অন্দোলন ছিল তাহাতেই ইহারা ঝাঁপ দিয়াছে; তাহা 
না হইলে ইহারা সমাজ-বিদ্রোহিনী হইয়া ঘরে ঘরে আগুন 
_ জালাইতে পারিত ; কিছু না হউক, দুর্নীতির শোতে গা ভাসাইয়া 
দিতেও ইহারা কুঠারোধ করিত না। 
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দেশমাতৃকা এই সকল মেয়েদের আহ্বান করিয়াছিলেন কিনা 
জানি না, কিন্ত সরোজি নী-প্রমীলা-রেখা-আনন্দময়ীদের ডাঁকেন নাই 
তাহা আমি নির্ভয়ে বলিতে পারি । ইহারা প্রচলিত সমাজ বিধির 
এক একটি প্রতিবাদ মাত্র । দেবরের সংসারে রান্না করিয়া কাহারও 
বৈধব্য অবস্থা কাটিতেছিলঃ কহ ভাইয়ের স্ত্রী ও সন্তানের দাসীবুত্তি 
করিয়! জর্জরিত, কেহ স্বামীর স্বেচ্ছাচার ও উত্পীড়নের প্রতিবাদ 
করিয়াছে, কেহ আসিয়াছে চরিত্র কলঙ্ক গোপন করিবার জন্কঃ 
কেহ স্বামীর পরিত্যক্ত» কেহ আসিয়াছে পিতাকে বরপণের হাত 
হইতে বাচাইবাঁর জন্য, কেহ পুত্র ও পুত্রবধূর সহিত বিবাদ করিয়া 
রাজনীতি করিয়াছে । ইহাদের সহিত আমরা কয়েকজন মেয়ে 
আছি। সৃত্য বলিব, আমরা ছিলাম বেকাঁর। কেহ স্বাধীনতা 
সংগ্রাম ও কারাগারের রোমান্নে ভুলিয়াছি কাহারও “জোয়ান 
অব আ্ক+ হইয়া উঠিবার বাসনা আছে, কেহ আশা করিয়াছিল 
ছেলেদের নিকট হাততালি পাইবে, কেহ সংবাদপত্রের প্রশন্তি 
পাইবে, কাহারও লোভ ছিল জীবন-বৈচিত্র্যের দিকে. কাহারও 
মনে ছিল ভয়ানক হুজুগ ও নেশা_মোটকপাঃ নেতার! 
আমাদিগকে হাতিয়ারের মতো ব্যবহার করিয়াছেন। আদর্শ ও 
উদ্দেশ্ত "সম্বন্ধে দৃঢ় প্রত্যয় কাহারও দেখি না, স্বাধীনতা কেন 
চাহি এবং পাইলে তাহা লইয়া কি করিব ইহা লইয়া কাঁহাকেও 
আলোচনা করিতে দেখি না। আমর! যে কারাগারে আছি ইহাও 
তেমন আমাদিগকে পীড়িত করে নাঁ, কারণ শ্বশুরবাড়ীতে বন্দিনী 
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হইয়া থাকিবার অভ্যাঁস অনেকেরই আছে--আমরা যেন অনেকটা 
বায়ুপরিবর্তন করিতে আ'নয়াঁছি, সদয় ফুরাঁইলে চলিয়া যাইব । 

সশ্রম কারাবাস বাঁলয়া একটা কথা আছে। কিন্তু -্বদেশী- 
ওয়ালীদের* দ্বারা পরিশ্রম করানো ছুঃসাঁধ্য ব্যাপার | বড় জোর 
ডাল ভাঁঙিতাম অথবা! তকৃলিতে স্থতা কাটিতাঁম, কিন্তু আর 
কিছু নয় । কাপড় সিদ্ধ করা, ধাধিবীর আয়োজন করাঃ বাসন 
মাজা ইহাঁও কিছু কিছু ছিল। কিন্তু মেয়েরা দাসী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করে, কাজ করিতে তাহাদের কুষ্ঠা নাই । আমি “খ শ্রেণীতে 
থাকিয়| যেদিন বেশি কাঁজ করিতাম, সেদ্দিন ণক" শ্রেণীর কোনো 
কোনো মেয়ে আমাকে ভালো! খাবার পাঠাইয়া দিত। এমনি 
করিয়া আমরা আনন্দেই কাটাইতাম | 


তিন মাঁস কাটিয়। গেল। বসন্তকাল আসিয়াছে প্রাচীর 
পাঁর হইয়া বাহিরের দ্দিকে বিশেষ কিছু দেখিতে পাঁইতাঁম না । 
কিন্ত ইহা অনুভব করিতাম বাহিরের সংসার আমাদের অভাবেও 
তেমনি করিয়া চলিতেছে । আমাদের কথা কেহই ভাঁবিতেছে 
না ইহা মনে হইলে এক একবার প্রাণের ভিতরটা আকুল হইয়া 
উঠিত, কেবল তখনই মনে হইত আমরা বন্দী, আমাদের স্বাধীনতা 
নাই। বাহিরে থাকিয়া ভাবিতাঁম, জেলে যাঁইতে পারিলে নিথিদ্ 
বিশ্রাম পাইয়া বাঁচিব) কিন্তু জেলে আসিয়াই মনে হয় বাহিরেই 
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স্ধ, বাহিরেই আনন্দ। অথচ বাহিরের নের স্বাদ ত কিছু 
নাই, বাহিরের অবারিত মুক্তির গুরুভা হয়! বহিয়া কেমন 
করিয়াই ব! দিন কাটিবে! গ্রামের কথা সন হইল। ভৈরবের 
কূলে বসিয়া সারাদিন মাছধরা নৌকা রী সন্ধ্যার সমর 
জামরুল তলায় বসিয়া আকাশের তারা গণিতাম। যাত্রী স্টিমার 
যখন বাঁশী বাজাইয়া চলিয়া যাইত, মন ছুটিত তাহার পিছু পিছু, 
তাহার সহিত আমার বালিকা-মন ছুটিত মিরুদ্দেশের দিকে । 
'পৃণিমার জ্যোতলায় চুপি চুপি বাহির হইয়া নদীর ঘাটে আগিতাম, 
সজিনার ভালে কাপড়থানা রাখিয়া নদীতে সাতার দিতে নামিতাম। 
একা--এক৷ কাটাইয়াছি বাল্যকাল। সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল না, 
নিজেক্ষে লইয়া তন্ময় হইয়া থাকিতাম। স্থষ্টির রহস্থাবিম্ময় ছিল 
চোঁখে, নিজেকে প্রশ্ন করিতামঃ আর আকাশেএ দিকে চাহিয়া 
তাহার অর্থ ও উত্তর খুঁজিতাম। ভাবিতাম, আমি পুরুষ হইলাম 
না কেন! কিন্তু দেখিতে দেখিতে অকালে আমার সর্বাঙ্গে 
বসন্তকাল আসিয়া দেখা দিল । ফুল ফুটিয়া উঠিল স্তবকে স্তবকে। 
নিজের দিকে চাহিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিলাম | গোপনে গোপনে 
কাঁদিয়া বেড়াইলাম । 

সেই বমন্ত আসিয়াছে বারে বারে। ছুঃখে ভুবিয়াছিঃ বিপদ 
মাথায় লইয়াছি, একাকিনী শহরে আসিয়া আশ্রয় খু'জিয়া 
বেড়াইয়াছিঃ আর একদিকে থাকিয়া থাকিয়া অশোক-শিমুল- 
রুষচুড়ায় আগুন ধরিয়াঁছে, রক্তোৎসবে প্রকৃতি মাতিয়া উঠিয়াছে। 
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আজ সন্মুথের বসস্তকালের দিকে চাহিয়া কেন জানি না চক্ষু 
ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। ইহার অর্থ নাই, হেতু নাই, কৈফিয়ৎ 
নাই, কিন্ত মনে হইতে লাগিল, যে-জীবন যাপন করিতেছি তাহা 
একাস্তই মিথ্যা, কোথায় একট! পিপাসা চাঁপা থাঁকিয়৷ যাইতেছে, 
নিজের কাছে যেন ধরা পড়িয়া যাইতেছি। | 

একদিন শিবরাঁণীকে ডাকিয়! বলিলাম, এবারে বেরিয়ে কি 
করা যাবে, বলো ত রাণীদি? 

শিবরাণী আমার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাঁকাইয়া আমাকে 
কাছে টাঁনিয়া লইলেন। বলিলেন, কাঁজের দ্রিকে কি তোর আর 
মন নেই? 

বলিঙ্গীম, কাজ কি আছে কিছু, রাঁণীদি ? 

অনেক, অনেক কাজ। আঁন্দোলনটা কাঁজ নয়; ওটা সঞ্চিত 
শক্তির পরিচয় | এইবারের মুভমেণ্ট, থেমে এলো, এখন সত্যিকার 
দেশের কাজ আরন্ত। 

বলিলাম, কিন্তু কাজে আনন্দ নেই কেন, রাণীদি ? 

আমার এই প্রশ্নটা অবান্তর তাহা জাঁনিতাম। আনন্দের 
পথটা বিচিত্র। কথন্‌ ভাহা থাকে আর ঞখন্‌ তাহা থাকে না 
তাহা বুঝানো বেমন কঠিন, বুঝিবার চেষ্টা করাও তেমনি শক্ত।. 
অন্তরের প্রয়োজনীয় খাছ হইতেই আনন্দের জন্ম ইহা বাল্যকাল 
হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সব কিছু খাছ ও উপকরণ 
পাইয়াও পরিত্ৃপ্তি যাহার হয় নাই, অভীগ্গা যাহার চিরদিন 
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অপাঁধিব কল্পনার পথ ধরিয়া চলে এমন মানুষকে দেখিয়াছি । 
আমি কি চাই তাহা জাঁনিতে পারিলে রাণীদিকে বলিতাম, এতটুকু 
সঙ্কোচ করিতাম না। 

রাণীদি বলিলেন, বিয়ে করবি? 

মুখে আমার হাঁসি ফুটিল। বলিলাঁমঃ চেহারাটা বিয়ে করার 
অহ্কুল বটে, তুমি কি শেষকাঁলে আমাকে এই ওষুধ দিয়ে অন্ুথ 
সারাতে চাঁও? দেখলে ত তুমি পুরুষমানুষের প্ররুতি এর পরেও 
রুচি থাকে? এ 

নবেনদুর কথা ম্মরণ করিয়! রাঁণীদির মুখখানা কঠিন হইয়া 
উঠ্িল। ভীহাঁর মুখ দেখিয়া আমি নিশ্চয় বুঝিতাঁম, ইহা অশ্রমতীর 
গ্রতি ঈর্ষা নয়ঃ তিনি যে দীর্ঘ কয়েকমাস ধরিয়া প্রতীরিত 
হইয়াছেন তাহাঁরই জন্য একটা আত্মগ্লীনি। নবেনদুর কথা 
ঘুণাক্ষরেও উঠিলে শিবরাণী অধুনা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া স্থির 
হইয়া থাকেন, একটা কথাঁও কিছু প্রকাঁশ করেন না। 
একথা জানিয়াছি ওদিকটাঁর সম্বন্ধে অসীম বিতৃষ্ণায় তিনি 
বিমুখ । 

এবারে আমি তাঁহার হাত ধরিলাম। বঙ্গিএ।মঃ সন্তোষের 
চিঠির জবাব দেওয়া হয় নি। তুমি তার ওখানে যাঁবে? 

শিবরাঁণী বলিলেন, সে না হয় গেলাম অল্পদিনের জন্যঃ কিন্ত 
কাঁজ ত একট! চাই, খরচপত্র চালাতে হবে। ও চাঁক্রিটা কি 
আর পাবো? 
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না পাঁও ক্ষতি নেই, কিছুকাল গ্রামে থাকি গে চলো। আঁমি 
সন্তোষকে দিয়ে একটা বন্দোবস্ত করূতে পারবো । 

শিবরাণী হাঁসিলেন। আঁমি বলিলাম, ঠাট্টা করবে এই ত? 
তা হোঁক, সস্তোষের টাঁকাঁর ত আর অভাব নেই, এমন নয় যে 
তাঁকে আমরা পীড়ন করবো। 

শিবরাঁণী আমাকে এতই অর্ধাচীন বলিয়া! ভাঁবিতেন যে, ঠাট্টা 
তামাসা কিছুই করিতেন না । কিন্তু আমার কথা শুনিয়া! হাসিয়া 
বলিলেন আমি থাকলে তোর হিংসে হবে না? 

হাসিয়া বলিলাম, রাণীদি, হিংসে করবার মতন বিন্দুমাত্র 
সম্পর্কও তাঁর সঙ্গে এখনে হয় নি। 

তোকে ভালোবাসে না বলতে চাস? 

স্রতিটা ভালোবাসা নয় । 

তিনি আমার চিবুক ধরিয়! নাঁড়িয়া দ্রিলেন। বলিলেন, কমল- 
কলি ফুটলো৷ দেখছি । দিব্য জ্ঞান হোঁলো কবে থেকে? 

ভিতরে থাঁকিয়া আমরা নানারূপ কল্পনা! করিতাম কিন্তু বাহিরে 
গিয়। তাহা কি-রূপধারণ করিবে তাহা জানিতাম না। সন্তোষকে 
জানিতাঁম সে কোনোদিনই আমাদের অবহেলা! করিতে পারিবে নাঃ 
এক বৎসর আগে অবধি সে আমার প্রতি অনুরক্ত ছিল, সংবাদ 
না নেওয়! সত্বেও আজ চিঠি দিয়াছে, কিন্তু চিঠির ভাষার সহিত 
ব্যবহারিক আদান প্রদান মিলিবে কিনা তাহা সঠিক বলিতে পারি 
না। শিবরাণীকে সাহপ দিলাম বটে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একটা 
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সংশয় রহিয়া গেল। কমল-কলি আজ হয় ত ফুটিয়াছে কিন্ত 
সন্তোষের সহিত যতদিন মেলামেশা করিয়াছি, সেইসময় ফুটিয়াছিল 
কিনা তাহা লক্ষ্য করি নাই। ভালোবাসায় পড়িবার মতো বয়স 
আমার অবশ্ঠই হইয়াছিল, আকর্ষণ করিয়া আনিবার মতো 
চেহারাটাও ছিল স্থুম্পষ্ট এবং অন্যমনস্ক আমার আশপাশে কেহ 
কেহ যে গুন গুন করিয়া গেছে তাহাও যেন আজ অল্প অল্প স্মরণ 
করিতে পারি, তবে কিনা তখন একটু নির্বোধ ছিলাঁম, মন ছিল 
কিছু অপরিণত । অর্থাৎ বাহির হইতে পাকাঁফলের রূপ দেখা 
যাইত, কিন্ত ভিতরে তখনও রসের মাধুর্য আসিয়া পৌছায় নাই। 
রস আর মাধুর্ষের কথা এখন থাক, পাঁকা রং ধরিবার সময় 
সন্তোষের সহিত আমার বন্ধুত্ব। তাহাকে আমি তুমি বলিতাম, 
নাম ধরিয়া ডুকিতাম। অথচ আন্দাঙ্গ করিতে পারি সে আমার 
চেয়ে ছয়-সাত বছরের বড়। বয়দে এত বড় হইলেও তাহার 
বালকত্ব এই সেদিনেও ঘুচে নাই । দেশের কাঁজে ছুইজনে আশ্্য 
রকম মশগুল থাকিতাম, সম্ভব-অসম্ভব স্থানে দুইজনে বহুবাঁর একত্র 
গিয়াছি, এবং সত্য কথা বলিব, শিবরাণী যেবার আমাদের ছুই 
জনকে অত্যন্ত এক প্রয়োজনে বীরভূমে পাঠাইয়াছিডেনঃ সেইবাঁর 
সইথিয়া ষ্টেশনে ট্রেন ফেল করিয়াছিল বলিয়া সন্তোষকে আমি 
দুইটা! চড়-চাঁপড় দিয়াছিলাম। উপন্াসের নায়ক নাম্িকা হইলে 
সন্তোষ সেদিন নতমস্তকে আমার হাতের চড় সহা করিয়া নভেলী 
কায়দায় প্রণয় নিবেদন করিত, কিন্তু সন্তোষের বালকত্ব সেপিন ঘুচে 
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নাই, অতএব বামহস্তে আমার কেশীকর্ষণ পূর্বক দক্ষিণ হত্তদ্বারা 
সে আমাকে কিঞ্চিৎ পুরস্কার দিয়াছিল। পরের কথাটাও বলিয় 
দিই। পরের ট্রেণে উঠিয়া! আত্ম-গ্লানিতে অত বড় ছেবের 
কী কান্না তাহার এই ভয়, পাছে শিবরাণীকে এই ঘটনার কথা 
বলিয়া দিই ! 

আমি তাঁহাকে অভয় দিয়া বলিয়াছিলাম, যদি তাঁর আগে 
চড়ের দাগট! মিলিয়ে যার তা হলে আর বলে দেবো! না। 

সম্তোষ আমাকে এক বাক্স চকোলেট কিনিয়া দিয়াছিল। 

কিছুকাল পরে সন্তোষ অন্তরায়ণে চলিয়া গেল। কোঁথা হইতে 
কোথায় পুলিশ তাহীকে আটুকাইয়া রাখিল তাহা আর আমরা 
জাঁনিতে পারিলাম না । অনেক ছেলে এবং মেয়ে এমনি করিয়া চক্ষুর 
আড়ালে চলিযা গিয়াছে, ছু* একদিন তাঁহাদের জন্য ভাবিয়াছি 
দেশসেবার অবশ্যন্তাবী ফলাঁফল ইহাই, এই মনে করিয়া অন্যত্র 
মনোবোগ দিয়াছি, সুতরাং সন্তোষের বিরছে বিধুর হইবার সময় 
পাই নাই। আঁমরাঁ দুইজনেই ছুইজনকে চিনিতাঁম এবং 
ভালোবাসিতাঁম, কিন্ত ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা ছিল 
না। ইহা ভাই-ভগ্রীর আমুগত্যঃ অথব! দীম্পত্য, অথবা সখ্য, 
অথবা অপরিণত প্রণয়, কিন্থা বাহাকে আধুনিক সমাজতন্ত্রী ভাষায় 
বলে, “কমরেডশিপ*_-ইহার কিছুই বুঝিতাম না। কেবল বুঝিতাঁম 
সন্তোষ আমাদের সমধর্মী, সে বিশ্বাসী, একনিষ্ঠ কর্মী, বন্ধু এবং 
সর্বোপরি আত্মীয় । দেশসেবাকে সে স্থবিধার পন্থা হিসাবে লইয়া 
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প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি খু'জিয়া বেড়ায় নাঁ। নবেন্দুর তুলনায় সন্তোষ 
দেবতা । 

কবে সে বাহির হইয়াছে খোজ্জ করি নাই, কী কাজে লিগ 
তাহাও জানি না, তাহার মুক্তি সর্তীধীন কিনা তাহার সংবাদও 
আসে নাই- চিঠি পাইয়াই কেবল তাহার কথ! মনে হইয়াছে। 
তাহার যে রূপ আছে, সাঁহসবিক্তৃত বলিষ্ঠ বক্ষপট আছে, মেয়েদের 
সহিত তাহার ব্যবহার যে শোঁভন,তাহীর আচরণ থে মধুর, তাঁহাকে 
ডালোবাসিবার যে নানাবিধ কাঁরণ আছে, ইহা আজ ওই 
অশ্বথগাছটার' উপর দিয়! বসন্তের দক্ষিণ বাঁতাস বহিতে দেখিয়া 
মনে গড়িয়া গেল। আগে কোনো কোনো মেয়ের নিকট এক 
আধবার সন্তোষের প্রসঙ্গ তুলিয়াছি যেন মনে পড়িল। 


ঞ 


শিবরাণী কয়েকদিন এরেমিশন্ঃ পাইয়াছিলেন; চার মান 
সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাকে ছাড়িয়া! দিবার হুকুম ইল, আগের 
দিন ব্রাত্রে খবর দিয়া গেল--সমন্ত রাত জাগিয়া আমর! ছুইজনে 
নানারপ পরামর্শ করিলাম এবং তাঁহাকে সহমা একটা প্রতিজ্ঞা 
করাইয়া লইলাঁম যে, আমি যদি কোনোদিন কোনো একটা বড় 


কাজের জন্ত অনুরোধ করি তবে তিনি অবহেলা করিবেন না। 
৪২ 
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আমি যেন সেই রাত্রে স্বপার্দিষ্ট হইয়! তাহার কাছ হইতে প্রতিশ্রুতি 
আদাঁয় করিলাম । আমি শিবরাণীর বিবাহ দিব। 

কারাকক্ষের অন্ধকারে রাত্রি ভরিয়! দুইজনে কীর্দিলাম। এই 
কান্মীর অর্থ কি জানিতাঁম না, তবে ইহাই যেন বুঝিতেছিলাম, 
আমর! পরাধীন, হুকুমের ক্রীতদাসী, উদ্যত দণ্ড আমাদের দুইজনের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য দীড়াইয়া আছে। প্রকাণ্ড কক্ষের 
ভিতরে বহু মেয়ে শুইয়াঁছিল। ঘুমাইবাঁর ভান করিয়া তখনও 
অনেকেই জীগ্রত। কেহ উসখুম করিতেছে, কেহ বা উঠিয়া 
ঘরের মধ্যে বার দুই পাক খাইয়া শান্ত হই! আবাঁর শুইতেছে । 
কেহ আত্নিগ্রহের যন্ত্রণা এক একবার কেমন শব্দ করিয়া 
উঠিতেছে, আবার কোথাও আন্দীজ করা ঘাঁয়, দুইজন পাশাপাশি 
শুইয়া ফিস ফিম করিয়া কথা বলিতেছে। 


ন৩ 


স্ব 


লিলি মুক্তির পর কয়েকদিন অতিশয় অস্বস্তিতে কাঁটিয়া- 
ছিল। কিন্তু চলিত অবস্থার সহিত নিজেকে মানাইয়া লইবার 
শক্তি মেয়েদের নাঁকি মপরিসীম, সেই জন্য মনের বিরহ মনেই 
চাপিয়! সকলের সহিত মিলিয়া গেলাম । মেয়েরা নৃতন শ্বশ্ুরবাড়ী 
গিয়া কি করে? অগরিচিতের ভিড়ের ভিতর ঢুকিয়। তাহাকে 
এক একট! করিয়া সম্পর্ক পাঁতাইতে হয় ! যে স্ত্রীলোককে কথনও 
দেখি নাই, নিকট ও দূর কোনরূপ আত্মীয়তার সন্বন্ধ নাই 
তাহাকে শাশুড়ী বলিরা পায়ের ধুলা লইতে হইবে। ছোকরার 
দলকে ঠাকুরপো বলিয়া ডাঁকিয়া তামাসা করিতে হইবে, ভাম্ুর 
নামক একটি জীবকে দেখিয়া! আড়াই হাত বোমটা টানিয়া খাতির 
করিতে হইবে, কলহ-প্রিয়া। বিধবা পিপি ও গোয়েন্দা ননদকে 
তুষ্ট না করিয়া উপায় নাই, এবং পরিশেষে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পুরুষের সহিত একই শব্যায় রাতিবাস করিতে হইবে, সমাঁজ ও 
শান্্রের ইহাই নির্দেশ। লোকটার কোন *+চয় পাঠৰ না, 
কিছুমাত্র বিচার করিবার সুযোগ মিলিবে না। 

শিবরাণী থাকিতে যে দমকল মেয়েদের অদহয বোধ হইত তাহারা 
ধীরে ধীরে সহনীয় হইয়! আমিল। দিনের বেলায় ইহারা একক্প 
করিয়া কাটায় কিন্তু রাত্রে ইহাদের অপরূপ চেহারা । সেই 
চেহারার বর্ণনা আমি করিব না, আমিও ইহাদের স্বজাতি, কেবল 
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এই কথা বলিব, স্বাধী-সন্তান লইয়া ঘরকন্না করিলেই বাঙালী 
মেয়েরা তুষ্ট থাকে, রাজনীতি চর্চা তাহাদের পক্ষে বেমানান, 
কারণ তাহার জন্য মেরুদণ্ডের আবশ্যক। নিতীস্ত প্রৌঢ়া হইলে 
যদি বা তাহাদের দ্বারা কিছু কাঁজ হয়! বেচাঁরীদের দেখিয়া আমি 
অতিশয় দুঃখবোধ করি। ইতিমধ্যে কয়েকটি হিষ্টিরিয়! রোগীও 
দেখিয়াছি । সামান্ত কারণে মণিমালা এমনই হাসিতে থাঁকে যে, 
তাহার বুঝি বা দম বন্ধ হইয়া আসে। একজনকে দেয়ালে মাথা 
ঠকিয়! প্রায়ই কাদিতে দেখা যায়, কেহ অকারণে কলহ বাঁধাইয়া 
তুলে, কেহ সারাদিন ধরিয়া মাঝে মাঝে আয়না ধরিয়া নিজের 
চেহাঁরাট। ঘুরাইয়! ফিরাইয়! দেখে, কেহ অতুকিতে অন্যের শরীরের 
যেখানে সেখানে চিম্টি কাটিগ্না! পলায়, কেহব! নোংরা গল্প বলিয়া 
অনেককে মাতাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা করে। কাহারও ফিট্‌ হয়__ 
দুই চাঁরি ঘণ্টা দাতি লাগিয়া হাতের মুঠা বন্ধ করিয়া গো গো 
করে, কাহারও ভীষণ মাথা ধরে, কাহারও নিদ্রাহীনতা । কোথায় 
যেন কোঁন্‌ এক দেশনেত! বলিয়াছিলেন, কারাগার আমাদের 
তীর্থ! খুব সম্ভব তিনি সগ্ভ কারাগার যুক্ত সত্যবাদিনী দেশ- 
সেবিকার মুখের স্বীকারোক্তি শুনিলে তাহার এই ধারণার কিছু 
পরিবর্তন করিতেন । 

দেখিলাম কারাগারের শান্তি মেয়েদের উপরেই সফল হয়। 
সহজ লীল! না পাইলে ইহাদের স্বভাবের বিকৃতি ঘটে দেখিলাম। 
একট! ছেট ঘটনার কথা বলিব। সেদিন এক ভদ্রমহিল! তাহার 
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শিশুপুত্রটি সঙ্গে লইয়! তাহার তরুণী কন্তাকে দেখিতে আঁসিয়া- 
ছিপেন। দেখা সাক্ষাৎ হইবার পর জন ছুই মেয়ে গেটের ভিতর 
হইতে হাঁত বাড়াইয়া ভদ্রমহিলার কোল হইতে শিশুটিকে লইয়া 
ভিতরে ঢুকিল। আমি অদূরে দাড়াইয়াছিলাম। দেখিলাম সেই 
শিশুকে ছিনাইয়া লইবার জন্য অন্ততঃ এক শত কুধার্ত বাহ সংগ্রাম 
করিতেছে । ছেলেটা উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে লাগিল কিন্তু সেদিকে 
কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই। এমন করিয়া তাহার! তাহাকে নিপীড়িত 
করিতে লাগিল'যে মনে হইল, খণ্ড খণ্ড করিয়া উহার মাংস 
ছিপড়িয়া লইলে উহাদের ক্ষুধা মিটে। ইহারই নাম আদর ও 
প্লেহ! অবশেষে ডেপুটি জেলর সকলকে ধমক দিয়া বখন 
ক্রন্দনরত শিশুকে আনিয়া তাঁহার জননীর কোলে প্রত্যার্পণ 
করিলেন, দেখা গেল, শিশুর শরীরে অসংখ্য দাতের দাগ, নখের 
আচড়, এবং তাহার দর্বাঙ্গ লালাদিক্ত, কচি ঠোটে রক্তবিন্দু 
ফুটিয়াছে! রাঁক্ষপীরা তখনও চারিদিক হইতে বাছ বাড়াইয়া 
খল খল অট্রহাসি হাসিতেছিল। আমার চোখে অশ্রু জাসিল। , 
ইহাদের পাশে শিবরাণীর মুখখানি কল্পনা করিল"*। যাইবার 
দিন আমি তাহার মাথার চুল আচড়াইয়া দিয়াছলাম কপালে 
তেল-সি'ছুরের টিপ পরাইয়াছিলাম। প্রসন্ন সংঘত দেবীর মূতি, 
মানসিক অসংযম অথবা! আত্মনিগ্রহের চিহ্ন তাহার মুখে কোথাও 
নাই। সদ্ন্নাত মুখে অপরূপ হাসি, সে-হাপি যেন অসীম ক্ষমায় 
রাঁজশক্তির দেওয়া সমন্ত অন্যায় লাঞ্চনাকে করুণা করিতেছে; 
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নিমীলিত চক্ষে ক্লেহার্র দৃষ্টি সকলের ব্খলন-পতন-দোষ-ত্রুটি সমস্ত 
মানিয়। লইয়াও যেন সকলের কল্যাঁণ-কামন! করিতেছিল। বনু 
জন্মের তপস্যা না থাকিলে এই দেবীমৃতির মহিমান্বিত প্রেমের 
আস্বাদ কে পাইবে? নবেন্দুষে কত বড় দুর্ভাগা সেই কথা 
আর একবার স্মরণ করিষ্কা শিবরাণীর পায়ে লুটাইয়া প্রণাম 
করিলাম। তিনি আমার মাথায় হাঁত রাখিয়া সহাস্ত অশ্রুপূর্ণ 
চক্ষে বলিলেন ওকি পাগলামি করিস; যমুনা? 

পূজারিণীর ন্যায় তাহার পদতলে বসিলাম। আবেগে বিহ্বল 
হইয়া উঠিয়াছিলাম, মাধুর্ধের ধারা রোধ করিতে পারিলাম না । 
তাহার ছুইটি জীন আলিঙ্গন করিয়া প্রণয়রসের বন্ায় ভাসিয়। 
বলিলাম “জনম জনম হাঁম ও-রপ নেহারন্ুঃ নয়ন না তিরপিত 
ভেল।? ৃ 

এমনি কদ্িয়া শিবরাণীকে বিদায় দিয়াছিলাঁম | 

ইতিমধ্যে অনেক মেয়েই মুক্তি পাইয়া! চলিয়! গিয়াছে । দেশের 
হাওয়া কিছু ফিরিয়াছে, গ্রেপ্তারের হিড়িক কমিয়াছে। সভা, 
শোভাযাত্রা, আইন অমান্তঃ সন্ত্রাসবাদ সমস্তই ফিকা হইব আপিল। 
নৃতন মেয়ে আর বড় একটা ভিতরে আসিতেছে না। আমাদের 
সংখ্য। দিন দিন কমিয়া আমিতে লাগিল। বাহির হইতে সংবাদ 
পাইলাম, আন্দোলনের শেষ চিতাগ্রিতে মহাত্মা গান্ধী জল ছিটাইয়া 
দিতেছেন। এমন একদ্িন গোপনে শিবরাণীর নিকট হইতে ছোট্ট 
একটি চিঠি আসিল। নিভৃতে গিয়া আকুল আগ্রহে তাহার চিঠি 


নি 
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পড়িলাম। তিনি লিখিয়াছেন? “কলকাতা থেকে চলে এসেছি, 
ভালো বন্দোবস্ত হয়েছে । মামীর ওখান থেকে খবর পাবো তৃমি 
কোন্‌ তারিখে ছাড়া পাবে। কিছুমাত্র উদ্িপ্ন হোয়ো না, 
তারিথটা জানতে পারলেই আমি সব ব্যবস্থা করবো। সন্তোঁষের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সে প্রায়ই তোমার প্রসঙ্গে মেতে ওঠে? 


গান জানিতাঁম। দীর্ঘ দিনমাঁন বখন আর কাটিতে চাঁহিত না, 
তখন গাঁন ধরিয়া দিভাম | সে-গানের স্থর বাছাযন্ের সহিত না 
মিলিলেও আমার প্রাণের সহিত মিলিত | নিজের গাঁন নিজেকেই 
শুনাইতাম। আগে ক ছিল কর্কশ, এখন গলায় কে বেন মধু 
ঢালিয়! দিয়াছে । অভিরঞ্িত আত্মপ্রশংনা নহে আমি গান 
গাহিতে থাকিলে ওদিকে মেয়েদের কলরব থামিয়া যাইত । একবার 
থামিলে দ্বিতীয়বার গাহিবার জন্ত অনেকেই আসিয়া অনুরোধ 
জানাইত | 

যতই মুক্তির দিন ঘনাইয়! আসিল ততই যেন শরীর হইয়া 
উঠিতে লাগিলাম। ছুরস্তপনা বাড়িয়া গেল। ল্ল।,৭র ঘরে ঢুকিয়া 
চৌবাচ্ছায় ডুনিয়া থাকিতাঁম। কেহ দরজা ঠেলিলে বলিতাঁম, 
গলায় 'দড়ি দিয়েছি, মেট্রনকে খবর দাও | কখনো বা পুরুব-ছেলের 
মতো কাঁছা-কৌচা দিয়। কাপড় পরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতাম। "কেহ 
কেহ শ্িহরিয়। আমার দিকে স্তব্ধ চক্ষে চাহিয়া থাকিত। আমার 


নদ 
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স্বাস্থ্য ছিল কঠিন নিটোল। একদিন ভাষণ গোলমাল বাঁধিল। 
আমি প্রাচীর ডিঙাইয়া পলাইয়াছি মনে করিয়া মেট্রন চেঁচামেচি 
করিতে করিতে গিয়া আপিন ঘরে খবর দেয়। সকলে ছুটিয়া 

আসিয়া চারিদিক তোলপাড় করিয়া থুঁজিতে থাঁকে। তারপর 
এক সময় তাহারা উপর দিকে চাহিয়া দেখিল। আমি অশ্বথ 

গাছটায় চড়িয়! ছুই ডালে দুইটা পা রাখিয়া হাসিতেছি। শান্তি 
স্বরূপ আমি একটা দিনের ৫রেমিশনঃ পাইলাম না। 

দৌরাত্য না করিয়া থাঁকিতে পারিতাম না। কিন্তু একদা 
হঠাঁৎ শান্ত হইয়া গেলাম। কুঞ্চাবেন নামক একটি গুজরাঁটি 
মহিলা ছিলেন। তিনি একদিন আড়ালে ভাকিয়া টুপি চুপি 
বলিলেন, আর কিছু করো না থেন, ধরে নিয়ে গিয়ে লঙ্কীবাটা 
লেপে দেবে এর সাবধান! 

লঙ্কাবাট। ! 

কথাটাঁয় যাঁছু ছিল, আর কোনোদিন অশান্ত হই নাই। 

অবশেষে একদিন আমারও শৃঙ্খল খুলিল। জেল প্রায় খালি 
হইয়াছিল, জন চাঁরেক মেয়ে-ডেটিন্থ ছাঁড়া বাকি কয়েকজনের 
মেয়াদও ফুরায়! আসিয়াছে, তাহারা শীস্রই “হির হইবে। 

প্রভাতে উঠিয়া স্নান করিলাম। মেয়েরা আমাকে কাপড় 
পরাইল, চুল বাঁধি দিল। জলঘোগের আয়োজনে জেল কতৃপক্ষ 
কূপণতা করে নাই । সকালবেলা নৃতন ধোপদস্ত শাড়ী তাহীরাই 
পাঠাইয়াছে, নূতন স্যাগালও দিয়াছে। মেখেরা গেট পর্যন্ত 


ন৯ি 
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আমিয়] বিদায় দিল। আমি আপিন ঘরে আসিলাম । অফিসারের 
কাছে শিবরাণীর দেওয়া ছুইগাছ! সোনার চুড়ি ছিল, তাহা 
ফিরিয়া পাইলাম । গাড়ী ভাড়া বাবদ ছুইট! টাঁকা দিল। ছাড়া 
পাইলাম বটে কিন্তু তখন কে জানিত আমার মেয়াদ তখনও 
অনেক বাকি । 

অফিপার বাহির পর্যন্ত আপিয়া হাসিয়া হাত জৌড় করিম 
বাললেন তোমার লৌক বাইরে দীড়িয়ে আছে। কিন্ত দোঁহাই 
মা, তুমি আর এসো না। তুমি আবার এলে আমরা ডি ছেড়ে 
দিয়ে পালাবো। বিষে করে সংসারী হও এই প্রার্থনা 

হাসিয়া বলিলাম, বিয়ে করব কিনা জানি নে, তবে রা 
তুলবো না। স্বরাজ পাওয়া গেলে আমি আপনার ভালো চাকরি 
জুটিয়ে দেবো। আচ্ছা? নমস্কার । 

লোকটা আমার দন্ত দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখি শিবরাণীর মাঁমীম! এবং সন্তোষ আমার 
জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। তিনজনেরই মুখে এক গাল করিয়া ভাসি 
 ফুটিয়া উঠিল। আমি গিয়া মামীমার পায়ের ৮: নইলাঁম, কিন্ত 
কটাক্ষে দেখিলাম সন্তোবের স্বাস্থ্যের খুব উন্নতি গয়াছে। 

মামীমা আমাঁকে আদর কররিষ্বা জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, 
ধন্তি মেয়ে তোরা? জেলথানাকে জলখাবার ক'রে তুললি। এবার 
দড়ি দিয়ে বাধবো তোদের চল্‌। 

রাণীদির খবর কি মামীমা? 
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জানিনে কঃ বাঁছাঃ চাকরি বাকরি ঘুচিঘ্বে এবার পল্লীসং-স্কারে 
মন দিয়েছেন। পোড়া কপাল! 

মামীমা গিয়া গাড়ীতে উঠিয়। বসিলেন। আড়ালে পাইয়া সন্তোষ 
বলিল, কপাল মন্দ? বয়সে বড় হয়েও কারো প্রণাম পেলুম না। 

তাহার দুষ্ট বুদ্ধিটা তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিলাম। হেট হইয়া! 
তাহাঁর পাঁয়ের ধুলা লইলাঁম, এবং দেই ধুলাই তাহার মাঁথাঁর চুলে 
মাথাইয়! দিলাম । 

শোধ নেবো আঁমিঃ বলে রাঁথলুম। এই বলিয়া সন্তোষ 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, আমি মামীমার পাশে গিয়া বসিলাম। 
ভাড়াটে ফীটন্‌ ছুটিয়া চলিল। 

মামীমা প্রশ্ন করিলেন, হাতে দাগ কিসের রে? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সন্তোন ইপ্গিতপূর্ণ হাঁসি হাসিল। কৌতুক 
ও কুটালতীয় ভরা তাহার সেই হাপি যেন আমার গায়ে লঙ্কাবাট! 
লেপিয়! দিল। মামীমার সম্মুখে অতি কষ্টে টুপ করিয়া রহিলাম 
কিন্ত তীহার অলক্ষ্যে আমার পাঁয়ের স্যাঁগালের অগ্রভাগ দিয়! 
সন্তোষের পাঁয়ের আঙুল প্রাণপণে টিপিয়া ধরিলাম। আড়ালে 
পাইলে একবার তাহাকে দেখিয়া লইব। দেখিতেছি, সন্তোষ 
একটুও বদলায় নাই। | 

মুখে বলিলাম, মেট্রন আমাদের সকলকে ভারি জ্বালাতন 
করতো, একদিন তার সঙ্গে মারামারি করেছি। 


সন্তোষ বলিল, মেট্রন মেয়ে না পুরুষ ? 
১৯ 
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রাঁগিয়া বলিলাম, অভিধান খুলে দেখে নিয়ো, মেট্রন পুরুষ 
হয় না।_এই বলিয়া পুনরায় তাহার পায়ের আঙল জুতা দিয়া 
টিপিয়া ধরিলাম। 

সে গ্রাহ্থ করিল না, স্থির হইয়া রহিল, তাহার অপামান্ত 
সহাশক্তি দেখিয়! হাসিয়া ফেলিলাম। এক সময় মামীমাকে 
লুকাইয়! তাহাঁর মুঠাঁর মধ্যে জেলর সাহেবের দেওয়া ছুইট! টাঁকা 
গুজিয়া দিলাম । সন্তোষ একটু হাসিল মাত্র। 

অনেকদিন পরে পথ-ঘাঁটের অবারিত মুক্তির ভিতরে আসিয়া 
ইাপ ফেলিলম। পথ হইতে পণ, কত জনপদ, কোথাও দেওয়াল 
নাই, কোথাও নাই শাসনের সতক চক্ষু । বিচ্ছিন্ন নির্বাসন আর 
নাই, সবাই যেন আপন হইয়া বুকের কাছে আসিয়াছে । জানি না 
এই মুক্তির স্থায়ীত্ব কতটুকু । 

সকালের আলোটুকু অতি কোমল। পথের বাকে বহুদূর পর্যন্ত 
নজরে পড়িতেছে। দক্ষিণ বাতাসের ঝলক মধুর লাগিতেছিল। 
মনে হইল আবাঁর এক নৃতন জীবনে উত্তীর্ণ হইলাম । কিন্তু এই 
জীবনের ভালো-মন্দ, ছুঃখ-বেদনার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। 
নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবন, সুখের সংসারঃ আত" স্বজনপরিবৃত 
গৃহস্থালী ইভাঁদের কথা কল্পনাও করিতে পারিনা । আমরা যেন 
সৈনিকের ভীবন লইয়া ভন্মগ্রহণ করিয়াছি। কাজের জীবন 
হইতে যেন আজ অল্প সময়ের জন্ত ছুটি মিলিল, ছুটি ফুরাইলে আবার 
ধেন চলিম্বা যাইতে হইবে । এই যে পথের দুইধারে লৌকধাত্র 
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চললিয়াছে' খণ্ড খণ্ড গৃহস্থের দল তাহাদের প্রাত্যহিক প্রাণধারণের 
আয়োজনে নাঁনাদিকে ছুঁটিতেছে,উহীদের সহিত আমাদের অন্তরের 
যোঁগ নাই। আমাদের জীবনে ভিত্তিও নাই, শিকড়ও নাই, 
গ্মণিকের স্বাচ্ছন্দ্য ম্বথ, মুহূর্তের আনন্দ, সামান্য স্নেহের স্পর্শ, 
দুর্যোগের রাত্রে একটু নিরাপদ আশ্রয়--ইহাই আমাদের পক্ষে 
বথেষ্ট। সম্মুখে যে যুবকটি বমিয়া আছে ইহাকেও এমনি জীবন 
বাপন করিতে হয়। আজ দুইজনে একত্র চলিতেছি আগামী কাল 
হয় তকে কোথান্ন ভাদিবা যাইব তাহা কে বলিতে পারে! অথচ 
ইহার মুখে দুশ্চিন্তার কোনো ছায়া নাই। এক বৎসর পুবকার 
সেই হাসিমুখ আজিও অগ্লান আছে! অথচ ধনীর পুর, পিতার 
একটিমাত্র সন্তান, ইচ্ছা করিলে জীবনের কোনো বাঁসনাই সে অপূর্ণ 
রাখিত না কিন্ত তবু ত তরঙ্গে তরঙ্গে ইহার প্রাণ টলমল করিয়া 
উঠিয়াছে। নিদারুণ লাঞ্ছনা ও উত্পীড়নের মধ্যে এই যুবকের কী 
অপরিসীম আনন্দ । পরাধীন দেশের সেবার বিড়ম্বনা হাসিমুখে সহ্য 
করিয়া চলিরাছে, নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিতে এতটুকু কার্পণ্য করে 
নাই। জানে ইতিহাসে অমর হইবে না, সংবাদপত্র সুলভ প্রশস্তি 
গাহিবে না, স্বরাজ পাইলে কোনো উচ্চাঁসনে সে প্রতিষ্ঠা পাইবে না 
_তবু নিঃশবে প্রাণের শিখাটি জালাইয়! ন চলিয়াছে। নিদারুণ 
ছুঃখের রাতে ঝড়, ঝঞ্ঃ বজ্রপাত অম্নানবদনে সহিয়!ছে? কিন্ত 
আপন আদর্শ তাহার কোনোদিন লক্ষ্যত্রষ্ট হয় নাই। 

কখন্‌ চোখে অশ্রু ভরিয়াছে জানি নাঃ সহস| গাড়ী থামিতেই 
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চমক ভাঙিল। আমিই আগে গাড়ী হইতে নামিয়া আচল দিয়া 
চক্ষু মুছিলাম। 

সকলে উপরে উঠিয়া আসিলাম। মনে হইল বাড়ীর ভিতরটা 
যেন সংকীর্ণ হইয়া গেছে, ঘরগুলা যেন ছোট ছোটি-_সেই বারান্দা? 
সেই দালান, সেই উঠান, পা বাঁড়ীইলেই যেন সব ফুরাইস! যায়। 
পথের বাহিরটাই যেন থাকিবার জায়গা, কয়েদখানাঁটাই যেন 
আপন--আবাঁর সেইখানে ফিরিয়] যাইতে না পারিলে যেন স্বস্তি 
পাইব না। রাণীদির ঘরে ঢুকিয়া ক্লান্ত হইয়া একখানা চৌকীতে 
বসিসাঁম। 

মামীমা অন্দর মহলে গেলেন। মামা আপিসে গিয়াছেন। 
ছেলেপিলেরা আসিয়া একবার আমাকে দেখিয়া চলিয়া গেল। 
অনেকক্ষণ পরে সন্তোষ আসিল। 

চুপ করিয়! সে দ্লাড়াইয়া আছে দেখিয়া আমি হাঁসিলাম, এবং 
লজ্জাসঙ্কৌচ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
লইলাম। বলিলাম, মামীমার সাম্নে ছুষ্টমি করছিলে কেন, তাই 
ত পা মাড়িয়ে দিয়েছি । লেগেছে খুব, কই দেখি? 

সন্তোষ আমাঁকে বাঁধা দিল। বলিল, নতুন /৮*"ছথি তৌমাঁকে। 
কথায় কথায় পায়ে হাত কেন ?--ঝাঃ যাই বলো, চেহারাটা বেশ 
মানান্সই ক'রে এনেছ ত? যাঁকে বলে, মরা নদীতে জোয়ার ! 
কুল ছাপিয়ে উঠেছে । 

আমি ভাসিমুখে বলিলাম, আমরা দেশসেবিকা, পরিহাসবোধ 
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আমাদের না থাকাই ভাঁলো। থাঁকদে খলতুমঃ কমল-কলি 
ফুটেছে! 

আমার মুখে এই উক্তি সন্তোষ আঁশ! করে নাই, দে যেন 
একটু চকিত হইল। বলিলঃ জানো এসব কথা আমি আজকাল 
বুঝতে পারি? কমল কলি-টলি বুঝি নে, দেখছি এক বছর 
আগেকার মান্য আর তুমি নেই। 

বলিলাম, আজ প্রথম দেখা, আজই ঝগড়া আরম্ভ করবে? 
কী দেখে বুঝলে যে, আমি সে-মানষ আর নেই? 

সঙ্গোষ মেঝের উপর বমিল। আমি দক্ষিণের জানালার 
থামালের উপর গিয়া বসিলাম। সন্তোষ কেবলই যেন বিক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিতেছিল। এক সময় বলিল, আমার চিঠির উত্তর দাও নি 
সে কথা আমি তুল্ব না। আঁমি কোথায় ছিলুম, কেমন ছিলুম, 
কি করে আমার চল্ত কিছুই তুমি জানতে চাঁওনি। মেয়েরা 
এমনি অভদ্র, এমনি তারা হ্বদয়হীন। এবার আমি চিনেছি, 
আমার খুব শিক্ষা হয়েছে । আমি আর কাঁজকর্ম কিছু করতে 
পারব না । 

আমি বাহিরের দিকে মুখ করিয়া হাঁসিতেছিলাম। প্রথম 
দেখা হইলে চিরকালই সন্তোষ এমনি করির নিজের বিক্ষৌভ-দাঁহন 
প্রকাশ করিয়া থাকে । আমি জানি ইহা তাহার ভিতরকার 
উল্লানের অভিব্যক্তি | 

সে বলিতে লাগিল, গ্রামে অন্তরীণ ছিলুম, কুঁড়ে একটা ঘরঃ 
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সাঁপের বাসা, পোকামাকড়ের উৎপাঁত। একটা! স্থুবিধে ছিল এই যে 
মশার কামড়ে পাগল হলেও ম্যালেরিয়। হয়নি । থেতুম গোঁড়া ভাত, 
জঙ্গল চচ্চড়ি, রাত্রে তূসির রুটি, রুক্ষু ডাল, "*আরে, কই শুনছ না 
তুমি আমার কথা? তাকেন শুন্বে__তুমিকি আর সে-মান্ুষ আছে? 

তাহার কুদ্ধ ক শুনিয়া মুখ ফিরাইলীম। বলিলাম, সে-মাহ্ষ 
নেই তবে কা'র সঙ্গে কথা বল্ছ? 

না, সে-মানুষ তুমি নেই। এখন তুমি গুছিয়ে কথা 
বল্তে শিখেছ, চোখের মধ্যে তোমার নানান কথা, হাটুনিটা 
হয়েছে চললে, শরীরের ভারে তোমার চালচলন গেছে বদলে। 

এতে তোমার দুঃখের কারণ কি? 

না, নাঃ আমি এসব ভালোবাসি নে? এসব না হওয়াই ভাঁলো। 
কত অস্ররিধে জানো_ কোথাও যাঁওয়া যাঁর না, একপঙ্গে কাজ করা 
চলে না। এই ধরো না, লোকে কি বল্বে-_মানে কলঙ্ক রটাবার 
লৌকের ত অভাব নেই ! 

চুপ-_মাঁমীমা 

মামীমা ঘরে আসিয়া ঠাড়াইলেন। বলিলেন, রাঃ! চড়ালুম। 
দুপুরবেলা কোথাও বেরুনো হবে না বাছাঃ বাড়ীতে থাকবে। 

বলিলাম, কাঁজ আছে যে দাশীমা। দেখাশোনা করা, কিছু 
জিনিনপত্র কোনাকাটা-- 

সন্তোষ বলিল, আমাকে যে আজকেই চণলে বেতে হবে। 
শিবরাঁণী সেখানে একলা আছেন, নতুন জায়গা 
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মীম! বলিলেন, তবে কি যমুনীকেও আজই নিয়ে যাবে? 

সে ত আমার হাত নম্ব, শুর ইচ্ছে। আমি বলি, মামীমার 
এখানে কিছুদিন থাকো, এঁরা ত কোনোদিনই তোমাদের সেবা 
পেলেন না! 

পৌঁড়ীকপাল !-_মারীম! ক্ষুব্ধকষ্ঠে বলিলেন, সেবা! মাথা 
ঠাণ্ডা করে নিজেরাই শান্ত হয়ে থাকুক তা হলেই আমাদের খুব 
বাবা! রাজারাঁজড়ীর ঘর থেকে এই ছুই মেয়ের জন্যে সব পাত্র 
এসে ফিরে গেছে তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। ভাঁলো ঘর, 
ভালে! বর ভলেঃ দশঞ্জনকে প্রতিপালন করনে সেই ত দেশের 
কাঁজ বাবা । 

সন্তোষ বলিল, বটেই ত। তবে কি জানেন মামীমাঃ এবার দেখে 
মনে হয় চোখ খুলেছে, আপনার প্রস্তাবে আর অমত নেই। 

মামীমা বলিলেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক আঁমি কালী- 
ঘাটে পূজো দেবো ।_বলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন । 

আমি তাহাকে চোখ রাডাইয়। বলিলাম, মামীমার সামনে বুঝি 
ওই স্ব কথা বলে? 

সন্তোষ বলিল, এ ত তোমারই কথা। তুমিই ত বললে? 
কমল-কলি ফুটেছে. মাঁনে-তোমার জ্ঞান হয়েছে 

তোমার মুড !-বলিয়া তাহার মাথায় একট! ঝাকুনি দিয়া 
আঁমি ঘরের বাহির হইয়া গেলাম । 


দশ 


মামী! আমার কেহ নহেন। শিবরাণীর সহিত রাজনীতির 
ভিড়ে মিশিয়া এমনি নানাবিধ আত্মীয় পথ হইতে কুড়াইয়া 
পাইয়াছি। তবে দিদি, দাদা, তাই--এইগুলাই বেশি। ভাই- 
বোন সম্পর্কের অনেক বিকৃতি দেখিয়াছি, সেই দকল আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের চেঠাঁরা প্রকাশ না করাই ভালো। বাহ! হউক, 
মামীমাকে তুষ্ট করিবার জন্য একটা দিন থাকিতে হইল। 

কিন্তু রাণীদি ছাড়া এ বাড়ীটা আমার নিকট নিতান্তই অর্থহীন 
তাঁহার অভাবে চারিদিকে থেন রিভ্ত | মামীমার কথাবার্তা শুনিয়। 
ঘেন মনে ভইল। রাণীদির সহিত আর তাহার বনিবনা হইবে না। 
ৃহস্থদের স্থিত রাজনীতিক জটলাটা খাপ খাওয়ানো কঠিন। 
মাতুল মহাশয়ও যেন আর আমাদের ভালো চক্ষে দেখিতেছেন না। 
ছেলেমেয়েরা গাছে আমাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়এ* আশঙ্কায় 
তাহাদের দূরে দুরে রাখা হইয়া থাকে। অবশ্া খাতে আমরা 
আহত হই না) কারণ, এই ঘৰ আমাদের সহ হইয়া গেছে। দেশের 
কাজে শদেশবাসীর বাধা ও আপন্তি থে কঙখানি তাহা এই চির- 
পদদলিত দেবতৃমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিলে বুঝা যায় না। 
যাক সে কথা। 


ঘুমভাঁডাঁর রাত 


শিবরাঁণীর দল ইতিমধ্যে ছন্নছাড়া হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
ঘে “মহিলা-সভা” ছিল তাহা বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইবার পর 
তাল! বন্ধ আছে। মেয়েদের সংবাদ অল্পশ্বল্প যাহ! পাইলাম তাহা 
উত্দাহজনক নয়। কেহ বিবাহ করিব ঘরে উঠিয়াছে, কেহ 
সংসারে ছেলেপুলে লইয়া ব্যস্ত আছে, কেহ বিদেশে গিয়াছে, কেহ 
পুনরায় কলেজে ফ্াাঁডমিশন্‌ লইয়াছে, কেহবা! দুর্নীতিতে ভাঁপি- 
যাছে। যে-ছুই একজন আজিও শ্মশান জাগাইয়া বসিয়া আঁছেন 
তাহাদের কেহ গ্রাহ্য করে না, কেবল সভা-সমিতির হুজুগ কোথাও 
পাইলে তীহাঁরা যথাঁসমঘ়ে গিষ্বা সভাপতির ক্সেহঙ্ছায়ায় বসেন, 
নিজেদের গ্রীধান্ত প্রকট করেন,নেত্রী বলিয়া পরিচয় দেন। হিরণুয়ী 
মাসিমার খবর পাইলাম, শুনিলাঁম তাহার চোখে সোনার চশমা ও 
পায়ে স্তাঁগুল্‌ উঠিয়াছে। জেলে থাকাকালীন তাহাকে কোনো 
মেয়ে নেত্রী বলিয়া মানিত না, এই আক্রোশে তিনি জেলের ও 
স্থপারিন্টেপ্েট সাহেবদের নিকট মেয়েদের নাঁমে কুৎসা করিয়া 
আঁসিতেন, ত্ৰাহার এই গোপন ছুষ্গাবৃত্তি একদিন ধরা পড়িয়া গিয়া 
ছিল। কিন্ত আমার সহিত হিরণ্ুমী মাসিমার সদ্ভাব ছিল। 
তাহার কারণ তিনি ঘে ইংরাজী জনিতেন নাঃ কয়েকটা শব্মাত্র 
মুখস্ত রাখিয়া কাঁজ চাঁলাইতেন একথা কেবল আমিই জাঁনিতাঁম। 
একবার চব্বিশ পরগণার কোন্‌ এক গ্রামের ছুই একজন কর্মীকে 
ধরিয়া পড়িয়া তিনি এক সভায় সভানেত্রী হন, কিন্তু মুখে মুখে 
অভিভাষণ দিবার অভ্যাস তাহার ছিল না। আমাকে ডাঁকিয় 
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পাঠাইলেন। গেলাম । আশ্চর্য, সেদিন পর্যন্ত জানিতাঁম না যে 
এই তথাঁকথিত নেত্রীটির বাহিক চাঁকচিক্যের অন্তরালে রাজনীতিক 
শিক্ষার কী শোচনীয় অভাব। শুধু তাহাই নহে, তাহার স্বহস্ত- 
লিখিত কয়েক ছত্র অসংখ্য বাঁনান-ভুল করা বাংল ভাবা দেখিয়া 
আমি স্তম্ভিত হইয়। গেলাম। সেইবাঁর এবং তাহার পরে বার 
কয়েক আমি বে তাহার অভিভাষণ লিখিয়া দিয়াঁছিলাম, ইহা! আমি 
ভিন্ন আর কেহ জানে না। সংবাদপত্রে হিরগ্য়ী মাসিমার কয়েকটা 
বক্তৃতা পড়িয়া নব্য রাজনীতিক মহলে সাড়া পড়িযাছিল। কিন্তু 
বস্ত না থাকিলে সমাঁদর দীর্ঘস্থাধী হয় না-একদা তিনি ধরা 
পড়িলেন। অধুনা জনসভার শোঁভাবর্ঘন কর, “দা আর তাহার 
কোনো! মূল্য নাই। এখন কেবল প্রত্যঠ প্রাতে -  ' খাঁনপাচেক 
দৈনিকপত্র কিনিয়া তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খোছেন। পার অক্ষরে 
কোথাও তাহার নাম বাহির হইয়াছে কিনা। 

আমাদের স্বনামধন্য বীণা রটনা করিয়াতে এবঃ ভীহার 
বাড-প্রেনারের অন্থথ। চিকিৎসকের নিষেধ, 0 ৭ উত্তেজনা 
মূলক সংবাদ তাহার কানে না পোছে। ++ ছাত্রীসঙ্ৰের 
প্রেবিডেণ্ট, ছিলেন ) কিন্তু গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা দেখ] দিলেই ঠাহার 
ব্লাডের প্রেনার বাড়ে । তিনি একবার এন 9 গিম্বা রটাইর ছিলেন 
বে, পুলিশ তাহাকে নজরবন্দী করিয়াছে, তাহার কাঁজ করিবার 
উপার নাই। অর্থাৎ এই কথাটি জানিয়াছি, তাহার দেশপেবার 
নেশা কাটিয়া গেছে। 


ঘুমভাঁঙার রাত 


সকলকে হাঁর মানাইয়াছেন মল্লিকা মুখার্জা। তিনি বাঁর-ছুই 
পতি-পরিবর্তন করিযব। রাঁজনীতিতে নাঁমিয়াছিলেন। আমর! খুব 
আশামিত হইয্বাছিলাম। ধাহারা সমাজ-নীতির দ্বারা উৎগীড়িত, 
কোথাও কোনো অনাচারকে বাহার শ্বীকার করিতে পারেন নাই) 
জীবনে ক্ষয়-ক্ষতি ধাহারা সহা করিয়াছেন-দেখা গিয়াছে অনেক 
সময়ে নিংন্বার্থ দেশের কাজে তাহারা আত্মপ্রদান করিয়াছেন । 
কিন্তু এইবার আসিম্া শুনিলাম। তিনি কিছুকাল পূর্ন মুললমান 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া পুনরায় এই নেদিন হিন্দু মিশনের সাহাব্যে হিন্দু- 
ধমে ফিরিয়া আপিয়াছেন। কারণটাও শুনিলাম। একজন 
এটর্ণীকে তিনি তিন-আইনে বিবাহ করিয়াছেন । ভদ্রলোক নাঁকি 
তাহাকে বালিগঞ্জে এক লক্ষ টাকার সম্পত্ত দিতেছেন। এখন 
নাঁম হইয়াঞ্থে, মিসেস নবনীতা মহাঁজন। আজকাল প্রায়ই তীহাকে 
সিনেমার দরজার টিকিট কিনিতে দেখা যাঁয়। তাহার প্রসঙ্গ 
শুনিয়! ভাসিমুখে মনে মনে আবৃত্তি করিলাম? “মহ মাতাঃ নহ কনা 
নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, হে অনন্তযৌবনা উল্দ ৮ 


বিকাল বেলা বাহির হইলাঁঘ। মনে ক.স*্যাছিলাম একবার 
“আশ্রমে? যাইব কিন্তু উৎসাহ হইল না । পথে নামিয়া বাঁচিলাম 
কিন্ত পথে বে অবারিত মরুভূমি । ছয়মাসে অনেক পরিবর্তন 
ঘটিযাছে। আগে পথে পা বাঁড়াইলেই স্তাবকের দল পাইতাম, আঁজ 
কোনো চেনা মুখই চোখ পড়িতেছে না। বাতাসটা যেন উত্তরের । 
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ঘুমভাঙার রাত 


আঁবাহন অভ্যর্থনাও নাই, বিজ্রীপ কটাক্ষও কেহ করে না। যাহাদের 
জন্ত জেল্‌ খাঁটিলাম তীহারা কোথায়? কে তাহারা? কোন্‌ 
দেশে তাহার! বাস করে? আজ মনে হইতেছে বাঁর বার কারাগারে 
যাইতেছি কাঁহাদের জন্য? ত্যাগের মূল্য পাই নাই, তাহার 
আশাও করি নাই, কিন্তু যাহাদের জন্য এই ত্যাগ তাহারা পরম 
নিশ্চিন্তে জীবন নির্বাহ কপিতেছে, কেহ ভ্রক্ষেপও করে না। বড় 
বড় কথা বলিয়াছি-ধনিকের শোষণ, দরিদ্রের ডাল-ভাতি, 
নাঁঘাজ্যবাদীর লুঠনকৌশল, আন্লা-তন্ত্রের ধংস, সাম্যবাদ, কিষাণ 
ও শ্রমিকের ন্যায্য অধিকার, কিন্তু মনে হইতেছে নিজেদের কথা 
নিজেরাই শুনিয়াছি, উহাদের শুনাইতে পারি নাই। নিজেদের 
ব্যথা বাঁজিয়াছে, উহাদের অন্তরে কৌনো বেদনা-বোঁধ জাঁগাইতে 
পারি নাই। আজ মনে হইতে লাগিল, শহরে সভাসমিতি 
করিয়া নানারূপে হাঙ্গানা বাঁধাইয়াছি সঙা, কিন্তু দেশের 
দুর্গম অন্ধকারে আলো জ্বালাইতে পারি নাহ, জাতির 
মর্মস্থলে আমাদের আবেদন পৌছায় নাই। আজ বুঝিলাঁম, 
শিবরাণী সমস্ত ফেলিরা কেন নেই দূর গণ্ডগ্রামে য়া বর্মকেন্তর 
খুলিয়াছেন। পথে চলিতে চলিতে রাণাদির উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন 
করিলাম। 

কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা হইল না। সমস্ত চিন্তার ভিতর দিয়া 
একটা! কথা কেবল নিজের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে, আমার ভিতরে 
এই অহেতুক ক্লান্তি কেন? কেন মনে হইতেছে আমি আজ অদ্ভুত 
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একাকী? বাসায় ফিরিয়া আসিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ আগে পর্ষস্ত যে সকল মেয়েদের লইয়! মনে মনে পরিহাস 
করিতেছিলাঁমঃ তাঁদের জন্য যেন ঈর্ষা হইতে লাগিল। তাহার! 
ষেন স্াচ্ছন্দ্যের পথ বাছিয়া লইয্বাছে, আমিই বেন নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়! চলিতেছি, আমার সঠিক পরিচয়টা যেন পদে পদে চাঁপা 
পড়িয়া বাইতেছে । এবারে জেল্‌ হইতে বাহির হইয়া আমি নিজেকে 
চিনিতে পারিতেছি না, আমার পরিবর্তন ঘটিযাঁছে, চালচলন 
বদলাইযাঁছে--সন্তোষের এই সকল অভিযোগের কাঁরণগুলাঁকে 
একেবারে মিথ্যা বলিয়! যেন উড়াইতে পাঁরিতেছি না। 

শ্নেহবুতূক্ষু মন অধীর যন্ত্রণায় রি রি করিতেছে; খানিকট! 
কাদিয়া, খানিকটা নিজেকে নিপীড়ন করিয়া যেন কিছু শক্তিক্ষয় 
করিবার ইচ্ছা হইতেছে । বাসার ফিরিলাম সন্ধ্যার অনেক পরে। 
মামা আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন» ছেলেমেয়েরা, 
মামীমা একটা ঘুমন্ত ছেলের পাশে শুইয়া পাখার বাতাস 
করিতেছেন । কেহ থে কথাবার্তা কঠিলেন না ইহাতে আনন্দ বোধ 
করিলাম । নিজেকে লইয়া কাহারও কাছে গিষ্বা দাঁড়াইতেও 
আমার লজ্জা! করিতেছিল। গোপনে গিয়! ঘ গালিতের শ্তাঁয় আহার 
শেষ করিয়া ফিরিয়া! আসিলীম। বাড়ীর বাহিবের দিকে তেতলায় 
উঠিবার পড়ি, মাঝখানে একটা মাত্র দরজা-সেই দরজা 
বন্ধ করিয়! দিলে তেতলার সহিত দোতলার গৃহস্থের আর 
কোনো সম্পর্ক থাকে না। আমি একাকী থাকিতে ভয় 
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পাই না, সুতরাং সোজা উপরে উঠিয়া আসিয়া রাঁণীদির ঘরে 
ঢুকিলাম। 

সেই রা্রিটা আমার জীবনে অদ্ভুত। ঘরে আলো জালিতে 
গিয়া সহসা চোখে পড়িল, পূর্ব ও দক্ষিণের চারিট! জানালা দিয়! 
জ্যোত্না ঘরের ভিতর আনিয়া পড়িয়াছে। স্ুইচটা টিপিতে গিয়া 
হাত সরাইয়া আনিাঁম, মালো জালিবার প্রয়োজন নাই! সমস্ত সন্ধ্যা 
আত্মগত চিন্তায় পথে পথে ঘুরিয়াছি, মুখ তুলিয়া একটিবারও দেখি 
নাই, আজ আকাশভরা চৈত্র পুণিমা । বঞ্চনার কথা ভাঁবিয়াছি; 
ভাগ্যবিডম্বনার অগণ্য নগণ্য ঘটনার কথা! মনে করিয়াছি ) ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থা, রাজনীতির ঝড়-ঝাপটা--সবই একে একে ছায়াচিত্রের 
মতো সরিয়া গেছে, কিন্তু তখন আকাশে থে এমন সবপ্লাবিশী 
জ্যোত্শা ছিল তাহা ভ্রক্ষেপও করি নাই। অন্ধকারে বাতাসে 
কাগজপত্র সরপর করিতেছেঃ বিছানার চাদর জ্যোতক্নায় ধবধব 
করিতেছে ঘরময় ধুলা ও জগ্জাল হাওয়ায় উড্ভিতেছে-আমি 
ক্ষণেকের জন স্তব্ধ হইয়া দীড়াঁইলাম, দেখিলাম, চোঁথ বুজিয়া ও 
চোঁথ খুলিয়া দেখিলাম, গ্রবিনটা কেবল বাহিরের প্ররুতিতেই নয়, 
আকাশের মহাশূন্য সাঁগরেই নয়, প্লাবন গ্রবে* কারয়াছে এই ধূলি- 
জঞ্জাঁন আব্জনাময় অনাদূত ঘরখানাঁর মধো, তাহার ধারা নামিয়াছে 
আমার এই উদ্বেলিত দেহের সর্বাঙ্গে, আমার প্রাণের রেণুতে 
রেগুতে। আমি ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম। 

সেই রাত্রিটা অদ্ভুত । জ্যোত্্া এমন করিয়া কোনোদিন চোখে 
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পড়ে নাইঃ এমন করিনা আমার সমস্ত চৈতন্যটাকে কণ্টকিত করিয়া 
তুলে নাই । দিনের বেদা যাহা কিছু গুল দৃষ্টিতে জানা যায়, এই 
জ্যোত্্নারাত্রে যেন তাহাদের উশরে একটা ইন্দ্রজলি নামিয়! 
আসিয়াছে । এই অস্প্টত। অতি বিশ্মঘনঞ্র। আমি যেন '্মকম্মাৎ 
বন্ধভ্রীবনের একটা কালো গুঙ্গার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আলোক 
প্রাবনের নিচে আসিয়া দীড়াইলাম। কেবল আমার চেহারাই 
বদলাইল না, গ্ররুতিরও পরিবর্তণ ঘটল । আমার দেশসেবিকার 
নানা বাঁধ্য-বাঁধকতার পরিচঘ্নটাকে ঘুচাইয়া আদার স্ত্রীলোকের 
পরিচয়টাকেই যেন উদ্ঘাটিত করিল। আজিকার এই চন্দ্ররজনী 
আমাকে প্র্ফুটিত করিতেই যেন হাজির হইয়াছে। উপরের ওই 
জ্যোতিফলোক, নীহারিকাঁসগুলী, অগণ্য তারকার দল, সমন্তই যেন 
আমার আত্মবিকাঁশের প্রতীক্ষায় আছে ; অনন্ত সৌরমণ্ডলের নিত্য" 
ূ্ণমান গ্রহনক্ষত্রের দল যেন বিধনিরন ত্দ করিয়া সহনা স্তব্ধ হইয়া 
আমার দিকে চাহিল। আমি বিলোল-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহাদের 
দিকে চাহিলাম, বেন তাহাদের সকলের সহিত মিশিয়া যাইতে 
লগিলাম। একটা বিচিত্র ও অনাদ্বাদিত অনুভূতি আমার সর্ব- 
শরীরে খেলা করিতে লাগিল। জ্যোত্ম্'« গলিত রজতধারা যেন 
আমার রক্তে মিলিয়া নিশিয়া একাকার হইয়াছে, যেন একট! অতি 
তীব্র মা্কদ্রব্যের গুণে আমার সর্বশরীর অচেতন হইয়া আসিতে 
লাগিল। সরিষা যাইব মনে করিলীম, কিন্তু নড়িতে পারিলাম নাঃ 
কেবল অনুভব করিলাম দক্িণলোকের মধুর বাতাসে আমার গায়ের 
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আচল উড়িয়া গেল। বাঁধ! দিতে গেলাম, হাত নাঁড়িতে পারিলাম 
'না। উপর হইতে পৃণিমার চন্দ্র কেবল আমার তন্থুলতার দিকে 
চাহিয়া সকৌতুক হাঁসি হাসিতে লাগিল। এমন করিয়া জ্যোত্নার 
মুকুরে কে কবে নিজেকে প্রতিবিদ্বিত দেখিয়াছে? অর্ধচেতন 
অবস্থায় দীড়াইয়া৷ আপন প্রাণের মধ্যে গ্ররুৃতির একটি আশ্চর্য রূপ 
দেখিলাম । আঁমি আকুল হইয়া কীদিলামঃ কিছু পাই নাই বলিয়া 
কাদিলাম, তৃপ্তিহীন যৌবনের মদির নেশায় অর্থহীন কান্না 
কাদিলাম-_আঁমাঁর সেই অশ্রধারা গলিত জ্যোৎ্ার স্থায় কপাল 
বাহিয়! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

সেই রাত্রিটা আমার ভীবনে অদ্ভুত। আমার অতি নিকটে 
যে সেই রাত্রির এশ্বর্য ও অভিশাপ একত্র জমা হইয্বা আছে 
তাহা পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জানিতাঁম না। পেই রাত্রে একটি 
নাটকীয় ঘটনা ঘটিল বলিয়াই তাহার কথা চিরদিন স্মরণ 
করিরা রাখিব। 

পৃথিবীতে সেদিন আমি ভিন্ন দ্বিতীয় মান্টষ ছিল তাহা 
ভুলিয়াছিলাম, কিন্তু অকম্মা পদখব শুনিয়' মামি সচকিত 
হইয়া উঠিলাম। পিছন ফিরিয়া মাষের ছায়া দেখিলামঃ এবং 
দেখিলাম, সে আমারই নিকট সরিয্না আমিতেছে। আমি সহসা 
সেইথানেই বসিয়া পড়িয়া আচল তুলিয়া মুখ ঢাঁকিলাম। 

নিকটে আসিয়া সে আমার মাঁথায় হাত রাখিল। চাঁপা 
গলায় বলিল। উঠে এসো। 
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আমি উঠিলাম না দেখিয়া সে পাঁশে বসিল। চাপান্বরে 
আমিও রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, কেন এলে তুমি ? 

তোমাকে নিষে যাবে! ! 

কোথায়? 

জানতে চেয়ো নাঃ চলো আমার জঙ্গে | 

তুলিয়া গেলাম আমি কি করিতেছি। সাপ যেমন করিয়া 
পাঁকে পাকে জড়াইয্বা! ধরে তেমনি করিয়া স্সা আমি সন্তোষের 
গলা জড়াইয়! কাঁদিতে লাগিলাম । বলিলাম, আমাকে বলো তুমি ! 
এমন কথা বলো! বা শুনলে আমি শিউরে উঠি । 

সে আমার হাত ধরিয়া ঘরে তুলিয়া! আনিল। আলো আঁলিল 
না। বিছানায় বসাইয়! বলিল, এতদিন বলো নি কেন? 

বলিলাম, তুমি ত জানতে চাও নি? 

কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া বহিল। পরে বলিল, আমি এসেছি 
গোপনে । এখুনি তোমাকে নিয়ে চগলে যাবো । প্রস্তুত হও । 

এতদিন সন্ভোষের নিকট কোনো স্বীকারোক্তি করি নাই, 
আজ হঠাৎ সমস্ত অবরুদ্ধ ভাষা প্রকাঁশ করিয়া ফেলিয়া ঘেন মধুর 
অবসাদে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাঁম। বিছ*নাঘ় মুখ গু'জিয়া পড়িয়া 
বলিলাম, না, নাঃ আমি কোথাও যাবো না, কিচ্ছু পারব না। 
আমাকে তোমর! ছুটি দাঁও। 

সে আমাকে সন্সেহে টানিয়া তুলিয়া লইল। আমি নিজ 
ব্ক্তিস্বাতত্তর, চারিত্রিক দৃঢ়তা, সাঁমীজিক নীতিবোধ, অধিকারের 


১১৭ 


ঘুমভাঙার রাত 


বৈধতা সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। এতকাল ধরিয়া! যে সকল কারণে 
মেয়েদের কটুক্তি করিয়াছি সেই সকল কারণগুলি আমার ভিতরেও 
ঘটিতেছে দেখিয়া হীপি পাইল। কিন্তু আজ অন্নুভব করিলাম, 
পুরুষের দৃঢ় বাহুর আলিঙ্গন নারীর পক্ষে কত বড় সান্বনার আশ্রয়, 
তাহাদের নিপীড়ন কতখানি মাধুর্ধরদে বিহ্বল। 

সন্তোষ বলিল, তুমি যে চেয়েছিল আমি জান্বো কেমন ক'রে? 

বলিলাম, আমি যে চাঁইব তা জানতুম কোথায়? 

হয়েছে? এইবার চলো। 

না, হয় নি। 

সন্তোষ আমার কানে কাঁনে বলিল, রাঁতি অচেতন, সবাই 
ঘুমিয়ে। যাবার সময় চুপি টুপি চলে যাবো? কেউ জানবে ন|। 
জোত্কায় যাবো পথ চিনে চিনে । 

বলিলাম, তুমি চোঁরের মতন এলে কেন? আমি যে সারাদিন 
ছিলুম বসে তোমার জন্যে ? 

আমারই জন্যে? 

তোমারই জন্টে। সন্ধ্যেবেলায় বেরিষেছিলুম_--ত্যি, বিশ্বাস 
করো তোমারই খোজে । কেন আসো নিঃ কে -কেন-_কেন 
নষ্ট করলে সম্পূর্ণ একটা দিন। বাঁঘিনীকে তুমি ভয় করো না? 

গল যখন ভাঁঙিল তখন পাঁগল হইতে আমার বিলম্ব হইল না 
উৎপীড়ন করিয়! সন্তোঁষকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিলাম। সে কিছু 
বলিল নাঃ কেবল এক সমগ্র আমার পাশে বসিল। 
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বলিলাম, কী দেখছে? 

দেখছি তোমাকে । 

বিহ্বল মন্তকঠ্ঠে বলিলাম, দ্যাখো, গ্ভাথোঃ বাঁধা দেবো না। 
আজ আমার প্রাণের মধ্যে দিগন্তজোড়া উৎসব? তুমি তার হোতা। 
এই উৎসবের প্রাণমন্দিরে ব+সে তুমি সব জাগিয়ে তোলে” মাতিয়ে 
তোলো? সব ফুল ফুটিয়ে তোলো । 

সন্তোষ বলিল, কিসের গন্ধ তোমার গায়ে? গোলাপের 
পাঁপড়ি ঘষেছিলে? 

বলিলামঃ না, জ্যোত্নার দাগ লেগেছে । 

সে আমার ত্বাচলে মুখ ঢাঁকিল। রুদ্ধজড়িত শ্বরে বলিল, 
রক্তকমলের গন্ধ, মুছু, করুণ। তোমার বে এত এশ্বর্য কে জান্ত 
যমুনা? কোথায় ছিল এই প্রাণের বন্যা? 

আঁমি তাঁহার কাঁনে কানে বলিলাম, তুষারের স্তুপে প্রাণ 
সঞ্চার হোলে! হৃর্ষের অনুগ্রহে । তোমারই উত্তাপে নেমে এলো 
চৈতন্তের ধারা । 

সন্তোষ বলিল, কতদিন আগে থেকে তোমাকে দেখছি, 
কোনদিন কেউ তোমাঁর কাছে প্রশ্রয় পাযুনি। তোমার সেই 
আত্মবিস্বৃত অপূর্ব সরলতাঁয় মনে মনে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু নিজের 
দুরবলতা। প্রকীশ করি নি। প্রত্যাশা তোমার কাছে কিছু ছিল না, 
তাঁই অত সহজে ক্ায়-কথাঁয় তোমার সঙ্গে বিবাঁদ বাঁধাতুম। 

বলিলাম, ভালোবাসো নি ?-বলিয়া এমন করিয়া হাঁসিলাঁম 
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যে-হাঁসি আবহমান কাল হইতে নারীর পদতলে পুরুষকে ক্রীতদাস 
করিয়! রাখিয়াছে। 

নাঃ আদর করেছি অলস কল্পনায়, অন্তরীণ অবস্থার মধ্যে বসে 
তোমাকে নিতা স্বপ্ন দেখেছি ।- সন্তোষ বলিল। তোমার অসাধারণ 
কাঠিন্য আর বৈরাগ্য দেখে মনে করেছিলুম যৌবন-চেতনা তোমার 
কিছুই নেই--তোমাঁর ভ'লোবাসা পাবে কোন্‌ সে ভাগ্যবান? 

বলিলাম, সন্তোষ, একে অন্যায় মনে করো না, এইটিই 
শ্বাভীবিক। এরও দরকাঁর আঁছে, এটাও সত্যি। যদি প্রকাঁশ 
না করি তবে'সেই আত্মপ্রতীরণা ছড়িয়ে বাঁয় সকল স্থানে, এর 
শ্যাধ্য মুল্য না দিলে জীবনে পদে পদে স্বাভাঁবিকতা ক্ষুপ্ন হ'তে 
থাকে। সেইটিই বড় ছুর্দিন। 

সন্তোষ বলিল, কিন্ত তুমি জানো এরই সবনাশা আগুনে পুড়ে 
অনেক দেশনেতা আর নেত্রী খাক হয়ে গেছে? তুমি জানো এর 
জন্তে কত মালিন্ঠ১ কত নোংরামি আর কত ছুর্নাম? 

বলিলাম, একে সহজে স্বীকার করে নিলেই ত এর লজ্জা ধুয়ে 
যায়। শুধু এই প্রার্থনা করা যেতে পারে, এই নিষ্ে ধেন ওরা অন্ধ 
হয়ে না যাঁয়। এইটি বেন হয় শক্তির উম, ,€হ শক্তি বেন সব 
কাজের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে, বড় হ'তে শেখায়, ত্যাগে উদ্ধদধ 
করে। এ বেন পথ দেখায়। এ যেন না পথ ভোলায় । 

সন্তোষ আমাকে আদর করিল, আমার দেহের তট যেন তরঙ্গে 


তরঙ্গে চুরমার হইতে লাগিল,যেন কুলনাশিনী পদ্মীয় প্রাবনের ভাঙ্গন 
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ধরিয়া গেছে । আমি নীরবে তাঁহার নিকট আত্মসমর্পন করিলাম । 
আমি জানি আজ যাহা পাইলাম, কাঁল তাহা পাইব না। ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি, ভাসিতে ভীসিতে গিয়া কোন্‌ চড়ায় ঠেকিব তাহা 
জানি না। ভালোবাসা আমাদের জন্য নহে, সংসার করিবার 
অধিকার আঁমাঁদের নহি, যাহা পাইলাম তাঁহা চিরস্থায়ী করিয়া 
রাঁখিবাঁর মতে স্থান আমরা কল্পনা করিতে পাঁরি না। আজ এই 
আনন্দের মাঝখানে ঘেন নিবিড় ছুঃখ জন্মগ্রহণ কৰিল। যাঁহা কখনও 
পাই নাই তাহা না পাইলে বরং বৈরাগ্য ও বিষপ্রতাঁয় একরূপ 
করিয়া চলিয়া বাইত কিন্তু আজ যে-তৃষ্ণার সুত্রপাঁতি হইল, তাঁহীরই 
অতৃপ্ত পিপাসা থাকিয়া-থাঁকিয়। বে-যন্ত্রণা আমাকে দিবে তাহার 
ভয়াবহ চেহারা ত কারাগারের ভিতরেই দেখিয়া! আসিয়াছি। 

সন্তোষ বলিল, এইবাঁর চলো নৈলে তোমার বিপদ ঘটবে বুঝলে? 

আমি তাঁহাকে উঠিতে দিলাম না। 

সে বলিল তবে সত্যি কথাই বলি যমুনা, তোমাকে কাল 
ভোরে গ্রেপ্তার করবে খবর পেয়ে এসেছি । আজ তোমাঁকে সরিয়ে 
না রেখে এলেই চলবে না। 

তাঁড়াতাঁড়ি উঠিষ্বা বসিলাম । বলিলাঁমঃ তবে কি ওরা জানতে 
পেরেছে? 

কানাই মিত্তির স্বীকারোক্তি করেছে। মেয়েদের মধ্যে কেবল 
তোমার নাম বলেছে । ওরা! তোমাকে আর বাইরে রাঁথতে সাহস 
করছে নাঃ অন্তরীণে পাঁঠাঁবে। 
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চার্জ কিছু আছে ?- প্রশ্ন করিলাম । 

সন্তোষ বলিল, খুব সম্ভব না। 

কিন্তু কোথায় পালাবো? 

নেপালে যাবে । মোঁকামাযর় তোমার জন্তে লোক থাকবে। 
উত্তর বিহারের ট্রেণ ধরে চলে যাঁবে। নেপালে আমার মাসীমা 
আছেন। মেসোমশাই মহারাজার খুব প্রিয়। 

আমার বুকের রক্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি 
শুইয়া পড়িলাম। বলিলাম, আঁম পালাঁবো না। 

কী বল্ছ তুমি? পাগল !_ বলিয়া সন্তোষ ঝুঁকিয়া পড়িল। 

আমি তাহার গলা ধরিয়া বলিলাম, আমি ধরা দেবো। 

সর্বনাশ ক'রে! না । আমি শিবরাণীকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি? 

বলিলাম, আর একবার খবর পাঠিয়ো যে, এই বাংলার সোনার 
মাটি ছেড়ে সে যেতে রাঁজি হয় নি। পালিয়ে বেড়াঁবার অগৌরব সে 
নেয় শি, ধরা দিয়ে মে জয় করেছে ।' 

সন্তোষ বলিল, কীদছে। তুমি? 

বলিলাম, হ্যা । ধরা পড়বো সেই আশঙ্কায় নয়, অ'জকের এই 
রাতটুকু থে কত ছোট তাই মনে করে । এখনি .এামাকে যেতে 
দেবো না, আর একটু থাকো । 

কঠিন করিয়। সন্তোষ আমাকে ধরিল। বলিল, কেন ধরা দেবে 
তুমি? কবে ছাঁড়া পাবে তার ত কোনও নিশি নেই। কেন 
যন্ত্রণা! দেবে তুমি আমাকে? কেন কাঁদবে আমাকে পথে পথে 


১২৯ 


ঘুমভাঙার রাত 


ঘুরিয়ে ?--অশ্র গদগদ কে নে পুনরায় বলিল, যেতে দেবো না 
তামাকেঃ আমি নিজে তোমাকে নিয়ে চলে বাঁবো দূর দেশে 
যেদিকে মন চায়। কোনোদিন ফিরব না। ছোট ঘরকন্ন! 
পাঁতিবো নদীর ধারে, মল্লিকাঁ-মালতীর বেড়ায় ঘেরা নিভৃত 
কবিকুপ্ত-_সেই হবে আমাদের ভালোবাসার তীর্থমন্দির। 
জাঁন্লার ধারে এমনি ক'রে নামবে জ্যোতল্লার ধাঁরাঃ রজনীগন্ধা 
মুখচোরা গন্ধে 

তাঁহার মুখে হাত চাঁপা দিয়া বলিলাম, রাঁণীদির কঠিন তপস্তাকে 
মনে করো, স্মরণ করো বন্দিনী জননীর উতৎপীড়িত প্রাণ । সুখের 
লোভ কেন দেখাবে? কেন ঠেলে দেবে না ভত্বহ্করের দিকে? 
ভালোবাসা কি কেবল সুখের পথ খুঁজে ফিরবে? ছুর্গমের দিকে 
কি তার গতি নেই? ক্ষয়, ক্ষতি, ব্যর্থতার কথাটাই বড, 
ভালোবাসার আঁর কি কোনো পরিচয় নেই ? 

সত্যি নয়, সত্যি নয়। মেয়েমানষের মুখে ওকথা সত্যি নয়। 
যুগের হাওয়ায় ওই বীঙ্গ এসেছে মেয়ের মধ্যে, স্বভাঁবকে তোমরা 
নিপীড়ন করতে চাইছ 1-সস্তোষ টেচাইয়া উঠিল, যেতে দেবো না 
তোমাকে, বখন পেয়েছি তখন নিঃশেষ ক'রে পেতে চাঁই। পেষে 
হারাবো কেন? কেন বুকের রক্ত চক্ষু দিয়ে ঝরাবে চিরদিন? 
যেতে তোমাকে দেবো না বিয়ে করব তোমাকে? তুমি হবে 
আমার স্ত্রী। 

আম উঠিয়া সন্ভোঁষকে প্রণাম করিলাম। বলিগ্লাম আমি 
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যেন তোমার যোগ্য হতে পারি । যেন নির্ভয় সাহসে তোমার 
পথে চলতে পারি । দাসী নয়, দেবী নয়, আমি তোমার সঙ্গিনী, 
সহধন্িণী। আশীর্বাদ করে! বেন মহতকাঁজে, বিপুল সেবায় সর্বজনের 
মঙ্গলে, দেশের বন্ধন-মোঁচনে আঁমি তোমার যোগ্য সহধর্মিণী স্ত্রী হই। 

সন্তোষ বলিল তবু তুমি ধরা দেবে যমুনা? 

হ্যা) ধরা দেবো। তাঁর কারণ তোমাকে কঠিন করে পাবো 
বগলে। জন্মজন্মান্তর ধরে জাঁনবো তুমি হারাবার ধন নও। 
তোমার কাছ থেকে দূরে গিয়ে তোমারই মন্দির গড়বো এই প্রাণে, 
- আমার যৌবন হবে অক্ষয়, এই রক্তকমলের পূজো দেবো নিত্যদিন? 
কারাগাঁর হবে তীর্থ ।-_নাঃ না, এখনই বেতে দেবো না, জ্যোত্লা 
এখনও ফিকে হয় নি, পাখী এখনও ডেকে ওঠেনি । 

আমি চুপ করিলাম । ছুইজনের অশ্রজল একত্র হইয়া মিশিতে 
লাগিল । 


স্থখের রাত্রি অতি ক্ষণস্থায়ী। দেখিতে দেখতে পৃণিমার 
চন্ত্র পশ্চিম আঁকাঁশে নিশ্রভ হইয়া হেলিয়া গড়ি” লাঁগিল। দুরে 
কোথায় ইহাঁরই মধ্যে নগর কীর্তনের দল বাহির হইয়াছে । ভোরের 
ট্রেণের বাঁশিটা শুনা গেল। এক আধটা সন্ভজাগা পাখীর অস্পষ্ট 
কণ্ঠ দুর হইতে ভাসিয়া আদিল। প্রভাতী বাতাস এক ঝলক 
আমাদের শয্যার উপর দিয়! হিল্লোল তুলিয়া গেল। 
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সন্তোষের বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া উঠিলাম। 
সেও উঠিয়া পড়িল। কেবল একটা অদ্ভুত আচ্ছন্ন অবস্থার ভিতর 
দিরা এতক্ষণ কাটিয়া গেছে। সন্তোষ নিংশষে জুতা পায়ে দিয়া 
বাহির হইয়া আঁসিল। কেহ তখনও জাগে নাই, পথে কোথাও 
লোক নাই। প্রাণীজগত তখনও নিদ্রায় অচেতন। | 

তাঁহার সহিত আমিও নিঃশব্দে নিচে নামিয়া আমিলাম। 
আর একটুও দেরি করা চলিবে না, পুলিশের দল সাধারণতঃ 
শেধ-বাত্রেই আসে । সন্তোষকে এখাঁনে দেখিলে নৃতন বিপস্তি 
ঘটিতে পারে। 

দরজার নিকটে আদিলে আমি হেট হইয়া আমার জীবন- 
দেবতার পদধূলি মাথায় তুলিয়া! লইলা। সন্তোষ আমাকে তুলিয়া 
শেষবার চুম্বন করিল। আমি তাহার বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়া 
বলিলাম; একটা অন্থরোধ তোমাকে রাখতে হবে। রাণীদির সব 
ভার তুমি নেবে। তার পায়ে যেন কুশাঞ্ুর না ফোটে। 

সন্তোষ বলিল। কথা দিলুম | 

আর একটা অনুরোধ । বলো রাখবে? 

তোমার সব অনুরোধ রাখবো, যমুনা । 

আমি কম্পিত কণ্ঠে বলিলাম, রাঁণীদিকে আঁমি তোমার হাতে 
তুলে দিতে চাই। তুমি তাকে বিয়ে করবে। 

সন্তোষ আমার হাত ছাড়িয়া সরিষা দীড়াইল। বলিল, এর 
মানে কিঃ তুমি কি পাগল? 
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বললাম) ।ত।ন রাঁজি হবেন আমি জানি, তাঁর প্রতিজ্ঞা আছে 
আমার অনুরোধ পালনের । 

এ তুমি কি বল্ছ যমুনা? সন্তোষ ভয়ে ফাঁপিতে লাঁগিল। 

কীদিয়া বলিলাম) আমার সকল কিছু শুন্য হোক এই আমি 
চাই। তুমি সকলের চেয়ে আঁজ আমার প্রিয়, তোমাকে দান 
করব সেই হবে আমার সকলের বড় ত্যাগ। সেই গৌরব তুমি 
আমাকে দাঁও, সন্তোষ !_-এই বলিয়া আমি বিয়া গড়িয়া ভাঙার 
দুইটি পা জড়াইয়া ধরিলাম। 

ভোরের বাতান বঠিতে লাগিল, নিশান্তের পার জ্যোত্সার 
উপর দ্দিরা প্রভাতী আকাশে উদয়কালের রঙ ধরিতে লাগিল। 
সন্তোষ, আমার মাথার উপর একবার ধীরে ধীরে হাত বুলাইল, 
তারপর গভীর ক্লেছার্্র কে বলিল, তুমি আগে ফিরে এসো ।--এই 
বলিয়া! সে পা ছাঁড়াইয়া পথে নামিয়া গেল। 

যতদূর দেখা গেল, উযাকাঁলের অশ্বচ্ছ আলোয় তাহার পথের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। এক সময় গভীর অন্নাদে আমার 
জাগরণক্লান্ত চোখে তন্দ্রা নামিল। সেইখানে দেয়ালে মাথা 
হেলাইয়া বপিয়া রঠিলাম এবং দেখিতে দেখিতে সর্বত্যাগিনী গথ- 
বাসিনীর চক্ষু বাহিয়া অশ্র গড়াইতে লাগিল। 


পগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কদ্‌ 
হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও মুদ্রিত 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


